失業(yè)的女性、殘疾的勞動(dòng)者，本都是底層的人民，導(dǎo)演卻讓她們過著小姐一樣的生活，思考著與公子書生的浪漫情調(diào)，生活的苦難、時(shí)代的陣痛在影片中杳然無跡，日常生活的經(jīng)驗(yàn)也被導(dǎo)演掃除凈盡。為了所謂的美而消弭真，這是《柳浪聞鶯》的春秋大夢(mèng)，試圖迷醉熒幕前的我們。
4：3的畫幅、輕微抖動(dòng)的手持?jǐn)z影、大量的抒情性空鏡、長(zhǎng)時(shí)間的留白、絕少的臺(tái)詞、表演中時(shí)刻充盈的淚水、“戲中戲”的嵌套結(jié)構(gòu)、不知所云的唯美片名，哦對(duì)了，還有三個(gè)主演各一次的裸露，再加上這是一部高水準(zhǔn)電影節(jié)——上海國(guó)際電影節(jié)的參賽影片，且這一事實(shí)在電影海報(bào)中得到明顯的強(qiáng)調(diào)。文藝片的所有要素，《柳浪聞鶯》幾乎都齊備了。
茅獎(jiǎng)女作者的原著、女導(dǎo)演的改編、雙女主的設(shè)置，宣傳中對(duì)女性的同性之愛的暗示——影片簡(jiǎn)介的最后一句是：“曲終人散之時(shí)，放眼世間，她最放不下的那個(gè)人，還是她”;北京首映禮上，演員顏丙燕曾笑稱“差點(diǎn)說成女女之情”。女性主義自然成為這部電影的一個(gè)標(biāo)簽，更是宣傳的噱頭，對(duì)“姐妹情”的彰顯也成為諸多觀眾給予此片好評(píng)的重要原因。作為一個(gè)意圖指涉女性主義的作品的所有要素，《柳浪聞鶯》也幾乎都齊備了。
以上兩點(diǎn)，構(gòu)成了我們進(jìn)入這部影片的絕佳視角?；蛘哒f，這部電影為我們審視當(dāng)下中國(guó)作為一種類型的文藝片和作為一種大眾思潮的女性主義提供了一個(gè)絕佳范例。到底什么是文藝片?到底什么是不平等性別秩序的破除和女性的解放?是看完這部影片后我自然生發(fā)出的兩個(gè)問題。
或許“美”是導(dǎo)演在片中要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)，畢竟對(duì)不少觀眾來說，杭州和西湖的美、戲曲的美甚至演員的美，是打動(dòng)他們的核心要素。確實(shí)，導(dǎo)演在片中極盡唯美之能事。在我看來，文藝片概念的正當(dāng)性是在與商業(yè)片的對(duì)比中獲得的，也就是一種對(duì)盈利導(dǎo)向和取媚觀眾的創(chuàng)作觀的拒絕，現(xiàn)實(shí)主義的精神和叛逆的態(tài)度本當(dāng)內(nèi)蘊(yùn)其中。這種叛逆是對(duì)以觀眾的感官刺激為審美趣味的叛逆，也是對(duì)試圖遮蔽真實(shí)的世俗權(quán)力的叛逆。喪失了這個(gè)內(nèi)核，以唯美拒斥現(xiàn)實(shí)，以美消弭真，徒有那些被前輩藝術(shù)家積淀下來的、本是為了服務(wù)于這一精神內(nèi)核的形式，將自己打扮成所謂的具有較高文化資本的文藝片，以吸引附庸風(fēng)雅者，是一種顛覆性的諷刺。
丫鬟退下
“只演小姐，別演丫鬟”
不像銀心有一個(gè)已經(jīng)在省城杭州立足并且很有主意和手腕的表姐，垂髫除了她的琴師男友，無人可依。沒有留在省城的劇團(tuán)，也最終離開了縣劇團(tuán)，眼睛又日復(fù)一日地壞下去，只能去學(xué)推拿維持生計(jì)。在這種背景下，垂髫的生活必然更加艱難，而她還懷抱著會(huì)讓經(jīng)濟(jì)狀況更雪上加霜的演戲的夢(mèng)想，那就一定要為生存付出更多的努力。
而銀心雖然成功地留在杭州，但只是一個(gè)邊緣演員，與同事相處也不融洽，在國(guó)營(yíng)劇團(tuán)的改制浪潮中又被通知第一批下崗。事業(yè)遭受重大打擊，與工欲善的情感關(guān)系中，又是純粹單方面的付出。可想而知，她的生活也是艱難困苦的。
可是她們除了在這段糾纏不清的三人關(guān)系中彼此愁苦，有為生計(jì)發(fā)過愁嗎?
當(dāng)垂髫得知銀心竊占了她留在杭州的名額后，對(duì)銀心說了一句意味深長(zhǎng)的話：“以后只演小姐，別演丫鬟。”這倒是可以代表這部電影的創(chuàng)作者的一種價(jià)值取向。
在杭州匯演結(jié)束之后，垂髫和銀心在后臺(tái)用卸妝棉文靜、細(xì)膩地卸妝，實(shí)在是賢淑淡雅?？墒沁M(jìn)過戲曲后臺(tái)就知道這不過是一種浪漫的想象，這不是戲曲演員的卸妝，而是小姐的修容。垂髫在徐州的按摩店為工欲善推拿時(shí)，手法輕柔，速度緩慢，像是一種擺弄式的舞蹈，是大家閨秀式的對(duì)平凡勞動(dòng)的垂憐。而工欲善為了配合這種不真實(shí)的表演，也只好被導(dǎo)演套上絕不會(huì)在這種小推拿店出現(xiàn)的白色浴服。
后來在鄉(xiāng)下唱戲時(shí)，她們演出的場(chǎng)地是古色古香的老戲臺(tái)，后臺(tái)窗明幾凈，窗外綠楊依依，戲服顏色鮮亮、光潔如新，那個(gè)環(huán)境簡(jiǎn)直比省劇院還好。她們住的閣樓，簡(jiǎn)直就像久居城市的人根據(jù)自己的鄉(xiāng)村幻夢(mèng)建造的高檔民宿。她們的衣服永遠(yuǎn)整潔熨帖、從不重樣，她們的身體和四肢沒有任何為生計(jì)奔波的痕跡，沒有任何勞動(dòng)帶來的衰敗，臺(tái)上是小姐，臺(tái)下也十指不沾陽春水。能夠激發(fā)一個(gè)有文化的畫工喜愛的、與其相配的現(xiàn)代女性，就必須是一個(gè)不事生產(chǎn)勞動(dòng)的小姐嗎?
此外，工欲善到底作何營(yíng)生?經(jīng)濟(jì)來源是什么?原著小說是說他開有一間扇莊，電影中似乎延續(xù)這一設(shè)定，只不過將工欲善的扇莊營(yíng)造成了一個(gè)藝術(shù)家的工作室。滿眼都是古玩拓片，名家墨跡，恐怕非大家不能有這樣的工作環(huán)境。工欲善似乎變成了一個(gè)大隱隱于市的高人，住著不知誰名下的青廬，花著不知來路的財(cái)產(chǎn)，有人愿意“倒貼”，他卻想征服一匹遠(yuǎn)方的烈馬。
這倒是當(dāng)下影視作品的一個(gè)普遍現(xiàn)象，將“青春的煩惱”作為主題，可是那里面剛剛畢業(yè)的普通青年在大都市的日常都是華服美饌、寶馬香車，他們的“普通生活”讓熒幕前的我們自卑，而這自卑本該讓創(chuàng)作者羞愧。
但《柳浪聞鶯》不同于表現(xiàn)當(dāng)下的影視作品，也不同于帶有某種架空色彩的古裝偶像劇，這部電影通過具體時(shí)間紀(jì)年，將這種對(duì)底層的浪漫想象投影進(jìn)了真實(shí)的歷史時(shí)空中，而那是依然留存于很多人記憶中的一個(gè)切近的歷史時(shí)空。它試圖篡改我們的記憶，只留下作為文人而非畫工的工欲善，只留下作為現(xiàn)代藝術(shù)家而非失業(yè)按摩工的垂髫，只留下作為小姐而非丫鬟的戲劇內(nèi)核，磨平那些轉(zhuǎn)型時(shí)代的血與淚，只留下了鶯歌燕舞、春雨朦朧。失業(yè)的女性、殘疾的勞動(dòng)者，本都是底層的人民，導(dǎo)演卻讓她們過著小姐一樣的生活，思考著與公子書生的浪漫情調(diào)，生活的苦難、時(shí)代的陣痛在影片中杳然無跡，日常生活的經(jīng)驗(yàn)也被導(dǎo)演掃除凈盡。為了所謂的美而消弭真，這是《柳浪聞鶯》的春秋大夢(mèng)，試圖迷醉熒幕前的我們。
丫鬟退下
銀心的高光時(shí)刻一個(gè)出走的“娜拉”
對(duì)越劇女小生性別特質(zhì)的討論是電影中重要的內(nèi)容之一，“第三性”的概念成為從創(chuàng)作者到觀眾都津津樂道的話題。但電影到最后似乎也沒給出一個(gè)合理的解釋，即為什么女小生是“第三性”?為什么這個(gè)“第三性”是特殊的、跟既往的性別認(rèn)知是不同的?小說將女小生的“第三性”解釋為“超越男女”，這已是玄而無實(shí);電影中則只是借垂髫之口在結(jié)尾處說了一句不知所云的話：“我不知道怎么說，但我就是知道了”來草草收束。可不要忘記，戲臺(tái)上的越劇小生是女扮男裝，而劇本里的祝英臺(tái)才是女扮男裝，那扮演男扮女裝后來又回歸女裝的祝英臺(tái)的銀心，為什么就沒有以女性之身扮演梁山伯的垂髫特別呢?
《梁?！分凶Ｓ⑴_(tái)運(yùn)用“扮演”的策略，獲得了與男性一致的受教育權(quán)，并且試圖爭(zhēng)取自主的擇偶權(quán)，爭(zhēng)取女性的權(quán)利，而悲劇結(jié)局，則意圖喚起觀眾對(duì)男女不平等和家長(zhǎng)鉗制子女婚姻自由的抗?fàn)?，那么現(xiàn)在《柳浪聞鶯》中對(duì)女扮男裝的女性演員的強(qiáng)調(diào)，意義是什么呢?
垂髫在影片中多次對(duì)銀心說“我養(yǎng)你啊”，結(jié)合垂髫的生活境況，這句許諾幾乎不可能實(shí)現(xiàn)?；蛟S原著作者和導(dǎo)演意圖體現(xiàn)扮演男性角色的女性演員身上所具有的“男性性”，以演員的身體調(diào)和男女性別認(rèn)知的分割。但垂髫跨性別扮演的戲劇化恰恰在于她是個(gè)“戲癡”，她的舞臺(tái)與生活不可分割，在此基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)垂髫的特別，在對(duì)比中又強(qiáng)調(diào)她優(yōu)于銀心，一個(gè)像男性的女性優(yōu)于女性本身，難道不依然是既有的男性優(yōu)于女性的復(fù)制嗎?
從整部影片來看，銀心似乎確實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)“覺醒”的過程。工欲善與其說是銀心的自主選擇，不如說是表姐為她選擇的合適的結(jié)婚對(duì)象。在二人的相處中，表姐承擔(dān)了導(dǎo)演的角色。請(qǐng)工欲善講學(xué)并引導(dǎo)二人初次相見、勸說工欲善放棄對(duì)垂髫的感情、請(qǐng)工欲善看銀心的匯報(bào)演出，無一不是銀心表姐的規(guī)劃，銀心完全將自己的思考能力讓渡給了表姐。
在影片的前半部分，銀心對(duì)工欲善沒有過直接的情感表露，也沒有單獨(dú)相處的時(shí)光，是表姐教導(dǎo)她如何追求目標(biāo)，要不然“男人和名額都要讓別人搶去了”。甚至明知道工欲善喜歡的并不是自己，銀心仍然按照表姐的意愿，為工欲善干起了老媽子的勞計(jì);聽見工欲善酒醉中喊著垂髫的名字，還甘愿冒名獻(xiàn)身。
只有當(dāng)垂髫最終退回那柄桃花扇，工欲善又在酒醉之中對(duì)銀心展開完全不著邊際的婚禮設(shè)想，銀心才忍無可忍，極為迅速地收拾好東西，一陣風(fēng)似的去了。“娜拉”終于走出了家門，跳脫出表姐為她設(shè)定的人生軌跡，厭棄那個(gè)不知好歹的工欲善，去擁抱自己的生活。她滿面春風(fēng)地去尋找垂髫，在鄉(xiāng)下唱戲，試圖用自己的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)創(chuàng)造美好生活。而工欲善來看她們的社戲的時(shí)候，銀心已經(jīng)可以輕松自然地叫一聲“工老師”，徹底放下與工欲善的糾葛。那應(yīng)該是她在全片中最亮麗的時(shí)刻。在她們的演出遭遇困境的時(shí)候，也是銀心找到了繼續(xù)實(shí)現(xiàn)垂髫夢(mèng)想的方法。
但這個(gè)方法是什么呢?銀心最后還是答應(yīng)了一直追求她的于老板，借助金錢的力量換取她們的生存。而正如歌廳的一幕所表現(xiàn)的，從來沒有干凈純潔的金錢付出，錢的背后隱藏著的是對(duì)性的購(gòu)買和索求。劉老板用激烈的手段表達(dá)了這種訴求，于老板則是用溫和的方式實(shí)現(xiàn)了這種訴求。劉老板的失敗和于老板的成功只體現(xiàn)了手段和耐心的差別，而銀心和垂髫在這種交易中承擔(dān)的代價(jià)一直都是一致的。一個(gè)覺醒了的銀心，一個(gè)出走的“娜拉”，這就是她的歸宿?
丫鬟退下
有誰注意到那個(gè)“透明”的琴師嗎
垂髫則一直都是獨(dú)立女性形象。在得知沒有被省越劇團(tuán)選中后，也就跟著琴師男友淡然離開，在眼睛狀況逐漸惡化之后，通過學(xué)習(xí)推拿按摩以維持生計(jì)，在琴師男友的幫助下努力地尋找重新登臺(tái)演出的機(jī)會(huì)。但是我們發(fā)現(xiàn)，在垂髫的生活中，琴師男友扮演了一個(gè)至關(guān)重要的角色，沒有他，垂髫的生活可以說寸步難行，她的夢(mèng)想也永難實(shí)現(xiàn)。
琴師男友對(duì)垂髫?zé)o微不至又相敬如賓，垂髫對(duì)他呢?恐怕只能說是冷漠視之，招之即來揮之即去。垂髫毫不顧忌地發(fā)展與工欲善的曖昧情愫，甚至不用避諱琴師的在場(chǎng)。琴師最后將桃花扇送還工欲善，二人竟然可以自如交談，工欲善沒有虧欠之感，琴師也平常處之。而更為奇特的是，琴師打傷那個(gè)意欲調(diào)戲垂髫的老板被送去勞改之后，垂髫馬上就把琴師多年的情意轉(zhuǎn)頭放下，找到工欲善同居。這是一個(gè)具有獨(dú)立人格的女性嗎?還是看似獨(dú)立實(shí)則時(shí)刻需要男性的照拂?
三個(gè)主要的男性角色中，琴師付出最多、受苦最深，卻一無所獲，而且影片中沒人覺得這有什么不對(duì);多金的于老板成為銀心離開工欲善之后的歸宿，多才的工欲善成為琴師入獄之后垂髫的歸宿。這似乎成了一個(gè)團(tuán)圓的結(jié)局：在垂髫和工欲善的感情中，所有人似乎都在等待琴師的離開。
影片有一個(gè)隱藏的階序結(jié)構(gòu)，最高的是擁有較高文化資本但經(jīng)濟(jì)水平也不差的作為藝術(shù)家的工欲善，其次是擁有較高經(jīng)濟(jì)資本、能欣賞越劇的于老板，最底層的是經(jīng)濟(jì)地位、社會(huì)階層底下的琴師，哪怕付出最多，還是可以被輕易放棄、掃入塵埃。
可以說，電影中表現(xiàn)的不是女性的真實(shí)狀態(tài)。當(dāng)我們?cè)谛蕾p小姐的優(yōu)雅的時(shí)候，別忘了背后的那些暗影。今天大量的意圖指涉女性主義的作品，刻畫的實(shí)際上都是衣食無憂、有仆人伺候的小姐的生活，而仆人的生活和情感，是不被關(guān)心的。這哪是女性的解放，不過是滴血的桂冠，而桂冠終將化為鎖鏈。最好別忘記銀心的出走與于老板資本的關(guān)聯(lián)，別忘了垂髫的逐夢(mèng)與她那個(gè)永遠(yuǎn)在默默付出卻一無所得的琴師男友的關(guān)聯(lián)。銀心的“遠(yuǎn)走”和垂髫的“歸來”，到底是解放的可能，還是覺醒的悲劇?
標(biāo)簽： 柳浪聞鶯 失業(yè)女性 小姐一樣的生活 春秋大夢(mèng)
