以首批八位“共和國(guó)勛章”獲得者為人物原型的重大現(xiàn)實(shí)題材電視劇《功勛》在口碑高開(kāi)高走中收官。觀眾通過(guò)《功勛》認(rèn)識(shí)了這批民族脊梁:他們都渴望國(guó)家強(qiáng)盛的到來(lái);都胸懷“位卑未敢忘憂國(guó)”的赤子之心;都立足在陣地、基地和田地,寄意寒星荃不察,敏于事而訥于言,在兀兀窮年中孜孜以求。
《功勛》不僅是一組贊美詩(shī),還是一道思考題。劇中弘揚(yáng)的是我們這個(gè)國(guó)家、我們這個(gè)民族窮且益堅(jiān)的精神底蘊(yùn)。窮且益堅(jiān)不易,達(dá)而益堅(jiān)更難。
昨晚,電視劇《功勛》圓滿結(jié)束了全部八章。這部作品是“理想照耀中國(guó)”主題展播中的一部,是慶祝建黨100周年的獻(xiàn)禮之作。它是對(duì)2019年9月29日國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式的響應(yīng),是在實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)之時(shí)為新中國(guó)英雄立傳之作,是在邁向第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)的啟程處寫給中華優(yōu)秀兒女的明德之作。“崇尚英雄才會(huì)產(chǎn)生英雄,爭(zhēng)做英雄才能英雄輩出”,《功勛》的底蘊(yùn)和寄托就在于此。
中華民族歷來(lái)崇仰英雄,中華兒女歷來(lái)崇尚英雄??础豆住凡唤麜?huì)想到魯迅先生曾寫下的鏗鏘之語(yǔ)——“我們自古以來(lái),就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’,也往往掩不住他們的光耀,這就是中國(guó)的脊梁。”從大禹治水神話的代代傳承,到巍峨矗立的人民英雄紀(jì)念碑,歷來(lái)為蒼生起、為天下安、為民族興旺、為國(guó)家富強(qiáng)而忘我?jiàn)^斗的人們,是中國(guó)的脊梁、民族的先鋒、時(shí)代的英雄。
世代出英雄,英雄有世代。《功勛》所書寫的功勛人物,與“凌煙閣二十四功臣”“麒麟閣十一名臣”“云臺(tái)二十八將”等所刻畫的封侯拜相、封妻蔭子的勛閥不同。《功勛》所塑造的功勛人物,“是千千萬(wàn)萬(wàn)為了黨和人民事業(yè)作出貢獻(xiàn)的杰出人士的代表。”李延年、于敏、張富清、黃旭華、申紀(jì)蘭、孫家棟、屠呦呦和袁隆平這八位功勛人物,是具有鮮明時(shí)代標(biāo)志的英雄,是中華人民共和國(guó)的勛杰。
《功勛》八章的傳主們是有共性的。其一,他們大多出生在上世紀(jì)20年代,感受過(guò)“國(guó)破山河在”的倉(cāng)皇,渴望著國(guó)家強(qiáng)盛的到來(lái)。正如孫家棟所說(shuō)“做過(guò)亡國(guó)奴的人更懂得祖國(guó)兩個(gè)字的意義”,又如于敏所言“我們?cè)斓氖菄?guó)家的底氣,國(guó)家存亡的事,必須干。”其二,他們都是平民家庭的子女,都胸懷“位卑未敢忘憂國(guó)”的赤子之心。即如張富清告誡子女“人只要活著就要關(guān)心國(guó)家大事”,或如袁隆平寫下“愿天下人都有飽飯吃”的題詞。其三,他們立足在陣地、基地和田地,寄意寒星荃不察,敏于事而訥于言,在兀兀窮年中孜孜以求。黃旭華研制核潛艇前后歷經(jīng)三十年,屠呦呦以大海撈針的“笨功夫”驗(yàn)證民方數(shù)百個(gè),申紀(jì)蘭的口頭禪是“我能受”,于敏借古抒懷的一句是“鞠躬盡瘁,死而后已”。
若要概括《功勛》主角的共同身世和心懷,或可說(shuō)是“布被秋宵夢(mèng)覺(jué),眼前萬(wàn)里江山。”
《功勛》八章故事的講法有創(chuàng)新,傳主有個(gè)性。
攻山頭、守陣地是李延年篇章的核心故事。從電影《英雄兒女》開(kāi)始,到《上甘嶺》及至電視劇《跨過(guò)鴨綠江》,在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)題材創(chuàng)作中,攻防戰(zhàn)的故事不少。李延年帶隊(duì)攻守346.6高地,打出了前所未有的獨(dú)特美麗。獨(dú)特之處在于,這場(chǎng)戰(zhàn)斗是由指導(dǎo)員而非連長(zhǎng)指揮的作戰(zhàn),是由李延年率領(lǐng)一批“解放戰(zhàn)士”進(jìn)行的作戰(zhàn),是還要面對(duì)敵方“思想工作”的作戰(zhàn),這都是抗美援朝題材敘事中前所未見(jiàn)的。七連的勝利,是李延年身先士卒的勝利,也是“尊重和信任也是戰(zhàn)斗力”的勝利,還是“為了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)二妞”的勝利,更是人民軍隊(duì)始終堅(jiān)持政治建軍思想的勝利。
描寫“兩彈一星”元?jiǎng)椎淖髌芬埠芏?,《功勛》也講出了新鮮的特色。以往核武器研制題材中,那些艱難困苦的情境仍在,即如缺糧少食的情況,在《功勛》里由于敏“偷食蘿卜條”得到復(fù)述。但在《功勛》里,更多了些艱難歲月中不改的樂(lè)觀、豁達(dá)與幽默。即如按照于敏的“叉魚理論”操作,四五位科學(xué)家只抓到一條三寸長(zhǎng)的小魚;即如孫家棟和錢學(xué)森被鎖在圖書室,略感倉(cāng)促登上窗臺(tái)的孫家棟貿(mào)然地請(qǐng)錢學(xué)森“先跳”。他們的愛(ài)情,也不止于兩地相隔,還有躺在被窩想象烤鴨的吃法,還有結(jié)婚后把餅干盒里的全部家當(dāng)交給“領(lǐng)導(dǎo)”。
寓非凡于平凡之中,融超常與家常為一體,這是《功勛》在英雄敘事中別開(kāi)生面的地方。而烘云托月、以賓寫主的筆法,在《功勛》中運(yùn)用得也是爐火純青。
假如西溝村里沒(méi)有歪歪這個(gè)“壯勞力”懶漢,從對(duì)申紀(jì)蘭冷嘲熱諷到艷羨不已到指哪打哪的轉(zhuǎn)變,那申紀(jì)蘭和婆姨們爭(zhēng)取地位的故事就會(huì)失色很多;屠呦呦的“各色”,今天或可稱為“高冷”,但每每看到她的資料中夾帶的“小花”,才映襯出屠呦呦深埋的柔情和熱腸;因?yàn)橛辛?ldquo;民科人才”李大手的瘋癲,才凸顯了研究雜交水稻對(duì)科技人員的磨礪和煎熬有多大……
在《功勛》里,不僅八位傳主的形象光彩照人,他們的親友和同事也熠熠生輝。在家人群像中,從孫玉芹到鄧哲,傳主的妻子和丈夫們,在愛(ài)人為國(guó)擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)候,他們默默地承受著分別之苦、扛起家庭的重?fù)?dān)?!豆住烽_(kāi)始于七連高呼“保衛(wèi)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)二妞”宣言,收束于袁隆平對(duì)媽媽的告慰。在首尾相應(yīng)之中,作品含蓄地揭示了在英杰自強(qiáng)不息的背后,有厚德載物的脈脈支撐。在同事群像中,李延年深得營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員和團(tuán)長(zhǎng)的信任,于敏的自信有郝國(guó)志的力挺、陸杰的協(xié)助,孫家棟的擔(dān)當(dāng)有錢學(xué)森的信賴、李東海的囑托,申紀(jì)蘭的勇氣來(lái)自李華的提攜和韓記者的指點(diǎn),黃旭華的設(shè)計(jì)有劉宏元、趙達(dá)生的分擔(dān),袁隆平的實(shí)驗(yàn)有陳洪新的肯定和譚胖公的付出?!豆住凡⑽椿乇?ldquo;木秀于林風(fēng)必摧之”的涼薄,更展現(xiàn)了木秀于林林必護(hù)之的溫厚。
《功勛》不僅是一組贊美詩(shī),還是一道思考題。在這部作品里,故事基本上都發(fā)生在上世紀(jì)50至70年代,那是新中國(guó)創(chuàng)基立業(yè)、爬坡過(guò)坎的時(shí)期。劇中的主人公大多處在物質(zhì)條件短缺的條件下,艱難困苦如影隨形??梢哉f(shuō),《功勛》弘揚(yáng)的是我們這個(gè)國(guó)家、我們這個(gè)民族窮且益堅(jiān)的精神底蘊(yùn)。窮且益堅(jiān)不易,達(dá)而益堅(jiān)更難。今天,在新中國(guó)經(jīng)過(guò)70多年奮斗,取得了舉世矚目的巨大成就之時(shí),在國(guó)家實(shí)力和物質(zhì)條件強(qiáng)大充裕的條件下,我們?nèi)绾伪3謭?jiān)毅的進(jìn)取精神,如何創(chuàng)造新的功勛,這或許是《功勛》帶領(lǐng)我們?cè)诰拺延⑿矍百t功績(jī)之后,留下的思考。
猶記得,電視劇《功勛》開(kāi)播于中秋佳節(jié)之后、第八個(gè)烈士紀(jì)念日和國(guó)慶七十二周年之前。在它所講述的八章人物傳記故事里,有離合、有悲歡、有家園、有河山,有風(fēng)華正茂,有滄海桑田。從“保衛(wèi)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)二妞”語(yǔ)出,它就觸及到“但愿人長(zhǎng)久”的柔情與美好,從“壯士一去兮不復(fù)還”語(yǔ)出,它就涉及到了“覆巢之下安有完卵”的課題。
《功勛》的片頭題記寫到“一個(gè)有希望的民族不能沒(méi)有英雄,一個(gè)有前途的國(guó)家不能沒(méi)有先鋒”。一個(gè)國(guó)家和民族有英雄,未必就一定有“人長(zhǎng)久”,但是如果沒(méi)有英雄,就只剩下了“但愿”。
(作者為中國(guó)文聯(lián)電視藝術(shù)中心副主任)