《再見(jiàn)愛(ài)人》不急于讓藝人嘉賓塑造一個(gè)完美戀人的模板,也不會(huì)因暴露短板缺陷而招致網(wǎng)友謾罵、輿論對(duì)立;不刻意在短暫節(jié)目錄制中去建立一種美滿婚姻的范式,只是在開(kāi)放的討論中,讓觀眾對(duì)于健康的兩性關(guān)系有了進(jìn)一步的認(rèn)知。制圖:馮曉瑜
聚焦離婚話題的真人秀《再見(jiàn)愛(ài)人》日前收官。其口碑高開(kāi)高走,目前網(wǎng)絡(luò)評(píng)分達(dá)到8.7分,可以說(shuō)是近年國(guó)產(chǎn)真人秀的“天花板”。即將離婚、離婚冷靜期與已經(jīng)離婚的伴侶,再相逢會(huì)有怎樣的畫(huà)面?觀看節(jié)目之前,不少人對(duì)節(jié)目抱著“炒作”“博眼球”的懷疑態(tài)度。然而,節(jié)目主創(chuàng)與明星嘉賓卻難得地將獵奇話題,推向了兩性關(guān)系與婚姻情感的深度討論之中,最終贏得觀眾認(rèn)可。
在“撒糖”“秀恩愛(ài)”情感真人秀、甜寵劇“霸屏”的當(dāng)下,愛(ài)情的熒屏呈現(xiàn)似乎因“工業(yè)化”而變得難以讓人信服、心生向往。然而就是這樣一檔“離婚真人秀”,卻通過(guò)18天的新疆之旅,以三對(duì)分處婚姻遭遇危機(jī)不同時(shí)期的嘉賓,嘗試治愈當(dāng)代人對(duì)于婚姻的焦慮與不安,消弭他們對(duì)愛(ài)的恐懼與懷疑。
已離婚的夫妻相擁而泣,尚未完全結(jié)束婚姻關(guān)系的夫妻卻乘上背道而馳的大巴。面對(duì)這樣的最終選擇,有驚喜意外,也有遺憾唏噓。節(jié)目與其說(shuō)是聚焦在個(gè)體情感走向的追尋,不如說(shuō)是透過(guò)觀察節(jié)目在梳理矛盾、嘗試溝通、重建關(guān)系的進(jìn)程中,令觀眾或多或少反照自身的婚姻情感問(wèn)題。在“邊罵邊看”與“玻璃碴里找糖吃”的反復(fù)拉鋸之中,觀眾得以成長(zhǎng),優(yōu)質(zhì)情感綜藝的精神內(nèi)涵與引領(lǐng)性也得到凸顯。
偶像劇的結(jié)尾,真人秀的樣式,但呈現(xiàn)人性的暖才是節(jié)目贏得人心的底色
很難想象,一檔情感真人秀的“高甜時(shí)刻”和“最大淚點(diǎn)”,是通過(guò)一對(duì)已經(jīng)離婚伴侶的擁抱來(lái)呈現(xiàn)的?!对僖?jiàn)愛(ài)人》第13期收官節(jié)目中,不管是演播室的觀察嘉賓,還是屏幕外的觀眾,都對(duì)于演員郭柯宇與章賀的最終選擇感到意外與驚喜,已經(jīng)離婚一年、一再聲稱不愛(ài)的離婚伴侶溫情相擁,被笑稱是“偶像劇的結(jié)尾”。
雖然這個(gè)擁抱并不意味著二人現(xiàn)實(shí)中的復(fù)合,卻讓觀眾從中讀出了二人之間的釋?xiě)雅c祝福。對(duì)于章賀來(lái)說(shuō),在旅程開(kāi)始之初,他反反復(fù)復(fù)追問(wèn)的“我們過(guò)去十年婚姻算什么”,終于在一句“我懂”中找到了答案。而郭柯宇也不再消極強(qiáng)調(diào)過(guò)去是否“從未有過(guò)愛(ài)情”,而是選擇卸下心防,嘗試在未來(lái)與對(duì)方建立更為積極的溝通模式。這種體面溫情的結(jié)局,或許也是一種對(duì)于“離婚”的祛魅,離婚并不意味著婚姻的失敗、情感的失敗,更不意味要以怨恨與憤怒面對(duì)彼此——如果結(jié)婚是為了幸福,那離婚也同樣可以是為了幸福。
回看13期節(jié)目,不乏如此戲劇化的橋段與形式化的呈現(xiàn)。不過(guò),在安排與設(shè)計(jì)密織的真人秀之網(wǎng)中,人性的暖一點(diǎn)點(diǎn)露出光來(lái)。草原的寒夜里,朱雅瓊穿著婚紗與身著睡衣的王秋雨拍攝了一組“離婚婚紗照”。蒙古包的黑色骨架,此刻似乎成為困住二人的“情感囚籠”意象,畫(huà)面中溢滿被困在充滿裂痕又互不理解的情感關(guān)系中的絕望,而婚紗與睡衣,更構(gòu)成一組浪漫愛(ài)情與生活現(xiàn)實(shí)的對(duì)撞。
節(jié)目或許有劇本、或許有導(dǎo)演引導(dǎo);嘉賓或許有人設(shè)、或許有表演成分,然而《再見(jiàn)愛(ài)人》的難得之處在于,不管是“劇本”還是“表演”,其通向的不是用廉價(jià)的“狗血”情節(jié)來(lái)暴露婚姻生活中的雞毛蒜皮、制造節(jié)目效果必備的戲劇沖突,以博取流量或是炮制話題,而是引導(dǎo)嘉賓和觀眾去發(fā)現(xiàn)、理解矛盾背后的深層原因,幫助嘉賓建立更積極的溝通模式、更健康的兩性關(guān)系。
在既往的社會(huì)討論中,大眾對(duì)于“離婚”二字往往草木皆兵、諱莫如深。市井八卦與緋聞秘辛,往往令人下意識(shí)與“出軌”“家暴”這種更具沖擊性的字眼聯(lián)系在一起。而這,反而忽略了溝通、價(jià)值觀沖突等更重要的“隱性議題”?!对僖?jiàn)愛(ài)人》有意規(guī)避既往真人秀“灑狗血”的拍攝套路,嘗試引領(lǐng)大眾借由三對(duì)明星嘉賓,完成對(duì)“離婚”話題的社會(huì)認(rèn)知脫敏過(guò)程,最終通向?qū)ψ约骸?duì)婚姻的釋?xiě)?,從而?shí)現(xiàn)彼此的和解、成全與祝福。
在這個(gè)過(guò)程中,頗值得玩味的一點(diǎn)是,網(wǎng)友卻對(duì)嘉賓彼此的“愛(ài)與不愛(ài)”、誰(shuí)在婚姻危機(jī)中負(fù)有更大責(zé)任,產(chǎn)生了極為割裂的兩極化評(píng)價(jià)。郭柯宇對(duì)于婚姻關(guān)系結(jié)束的冷靜陳述,在一部分觀眾眼中是“清醒”、在另一部分觀眾看來(lái)是“嘴硬”,甚至被解讀成為“冷漠”。而另一邊,有觀眾認(rèn)為王秋雨對(duì)于朱雅瓊渴望關(guān)懷、浪漫的言語(yǔ)打壓不可理喻,但也有觀眾認(rèn)為朱雅瓊的情感高需求是“作”、是“任性”,會(huì)讓伴侶無(wú)力招架。如此多樣化的解讀,恰恰證明了情感關(guān)系與婚姻的復(fù)雜性——沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,也就無(wú)從判定對(duì)錯(cuò)與輸贏。在網(wǎng)絡(luò)的熱烈討論中,大眾對(duì)于這一點(diǎn)的認(rèn)知越發(fā)清晰,也就呼應(yīng)了節(jié)目的點(diǎn)題“金句”——愛(ài)與分別并不相悖。破鏡可以不必重圓,走遠(yuǎn)的可以不再追回,但復(fù)盤(pán)與追問(wèn),卻能讓為愛(ài)所折磨的彼此弄清原委,給自己、給對(duì)方,對(duì)付出的真心一個(gè)鄭重的交代。
婚姻題也是社會(huì)題,在情感危機(jī)中得以窺見(jiàn)都市人的心理癥候
“我覺(jué)得這個(gè)綜藝最大的受益者是觀眾。建議每個(gè)被愛(ài)情困擾的男女都來(lái)看看。”《再見(jiàn)愛(ài)人》的豆瓣評(píng)分頁(yè)面上,網(wǎng)友“烏木小苗”的短評(píng)獲得了最高贊。這也道出節(jié)目的價(jià)值所在。作為明星藝人,被鏡頭和觀眾拿著顯微鏡檢視的幾對(duì)嘉賓,或多或少都帶著“人設(shè)”“光環(huán)”而來(lái),但更多的時(shí)候,他們?cè)敢庹\(chéng)實(shí)面對(duì)自己、袒露真心。這也就給了觀察嘉賓和觀眾得以窺見(jiàn)藏在婚姻危機(jī)背后深層問(wèn)題的機(jī)會(huì)。
“到底是指責(zé)還是幫助,其實(shí)是聽(tīng)的人來(lái)翻譯的。”“擴(kuò)張你成功的標(biāo)準(zhǔn),就會(huì)發(fā)覺(jué)你有好多戰(zhàn)場(chǎng)可以贏。”“無(wú)效溝通有三個(gè)特征:第一個(gè)叫人身攻擊,第二個(gè)叫質(zhì)疑動(dòng)機(jī),第三個(gè)叫過(guò)度發(fā)散。”回看節(jié)目會(huì)發(fā)現(xiàn),嘉賓學(xué)者貢獻(xiàn)的金句,不只是圍繞兩性情感問(wèn)題展開(kāi),其中還包含許多人際溝通與自我認(rèn)知的精準(zhǔn)剖析。這也就令這檔情感綜藝,集納更多社會(huì)議題,窺見(jiàn)更多當(dāng)代都市人普遍共有的心理癥候。
比如主持人魏巍執(zhí)著于有下一代的本質(zhì),源于一種“異鄉(xiāng)人焦慮”。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)到上海,“為愛(ài)奔赴”的激情過(guò)后,身為異鄉(xiāng)人的他極度缺乏安全感。回溯生活經(jīng)歷,出生于哈爾濱的他,先后在北京求學(xué)、長(zhǎng)沙工作。長(zhǎng)期處于“漂泊”狀態(tài)的魏巍,折射出不少當(dāng)代人的精神困境。因而一想到婚姻告吹,魏巍一連用了三個(gè)“退回”來(lái)形容到其他城市生活的選擇。面對(duì)“身在他鄉(xiāng)”的身份認(rèn)知焦慮,每個(gè)人訴諸解決的方式不盡相同。而魏巍寄希望于通過(guò)生孩子這個(gè)方式,來(lái)與這個(gè)城市有更深入的聯(lián)結(jié),看似荒唐,卻也有跡可循。
另一邊,佟晨潔抗拒生育的根本原因,則來(lái)自原生家庭帶來(lái)的“童年創(chuàng)傷”。幼年父母離婚、父親再婚生子的經(jīng)歷,讓她作為子女“可有可無(wú)”的自我懷疑貫穿成長(zhǎng)始終。面對(duì)魏巍的純真熱烈,她嘗試扮演一個(gè)照顧者的角色。也正是在這樣一段關(guān)系中,她實(shí)現(xiàn)著對(duì)于童年創(chuàng)傷的自我修復(fù)??墒菍?duì)于孕育新生命,她有著更審慎的態(tài)度。表面上看,她的憂慮來(lái)自于魏巍的酗酒與不夠成熟,難以承擔(dān)起一個(gè)父親的職責(zé)。然而更深層次,也有對(duì)于自己能否給予新生命完整家庭與和諧關(guān)系的不安。
至于最初被觀眾嘲諷為“鐵憨直男”,不解風(fēng)情甚至冷面無(wú)情的編劇王秋雨,也并非生來(lái)如此。對(duì)待伴侶言語(yǔ)“刻薄”,是父母打壓式教育的后遺癥,也是作為編劇,生氣與活力逐漸被影視界流水線創(chuàng)作生態(tài)消耗殆盡的結(jié)果。朱雅瓊一句“他曾經(jīng)是一個(gè)文藝的人,如今卻成了一個(gè)反文藝的人”,同樣戳中不少中年人的痛點(diǎn)。
當(dāng)這一切被節(jié)目抽絲剝繭地細(xì)膩呈現(xiàn),《再見(jiàn)愛(ài)人》也真正實(shí)現(xiàn)了從“撒糖”情感真人秀1.0邁向情感觀察類(lèi)真人秀2.0的重要一步:不急于讓藝人嘉賓塑造一個(gè)完美戀人的模板,也不會(huì)因暴露短板缺陷而招致網(wǎng)友謾罵、輿論對(duì)立;不刻意在短暫節(jié)目錄制中去建立一種美滿婚姻的范式,只是在開(kāi)放的討論中,讓觀眾對(duì)于健康的兩性關(guān)系有了進(jìn)一步的認(rèn)知。
而這,或許就是《再見(jiàn)愛(ài)人》對(duì)于“好的情感綜藝應(yīng)該是什么樣”,給出的有益探索。(黃啟哲)