就社會(huì)角色而言，瑞平先生是一名媒體人、寫作者，在干好新聞工作之余，仍在內(nèi)心深處保有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，并常以紙筆進(jìn)行文學(xué)書寫，如他所言，尤其要把“滿腔的鄉(xiāng)愁糅進(jìn)文字”。
就血脈根源而言，瑞平先生在其新作《洪久坳敘事：一個(gè)“70后”的紙上村莊》開篇，即坦誠(chéng)自己是湘南耒水之畔的農(nóng)家兒子、一位故鄉(xiāng)的逃離者，并以這本厚重的散文集講述了從故園鄉(xiāng)土生長(zhǎng)出來(lái)的故事與榮光。
【資料圖】
寫作者在紙筆面前，如同農(nóng)民在土地面前，坦率與真誠(chéng)、情懷與夢(mèng)想將使那紙頁(yè)永不空白，更使那土地永不荒蕪。
真實(shí)的細(xì)節(jié)
壬寅年冬天，我讀畢瑞平先生新作《洪久坳敘事》，癸卯年春天才拾筆寫下閱讀感受——這實(shí)在是遲到許久的一篇文章。落筆之時(shí)，我卻驚喜地發(fā)現(xiàn)，數(shù)月前的閱讀記憶不僅沒被殘酷的時(shí)光淘洗掉，反而越發(fā)清晰明亮。
比如，書中“賣鴨蛋”和“雙搶”的所有場(chǎng)景，都?xì)v歷在目；《消失的易口渡》《鴨蛋的故事》《溯江而上是故鄉(xiāng)》《你的安好，我的晴天》《大哥》《雙搶》《桿秤》等篇目，也都記憶猶新。尤其是當(dāng)我讀到父親起早貪黑養(yǎng)鴨子、賣鴨蛋的艱辛?xí)r，讀到母親進(jìn)城賣鴨蛋被騙的焦急心酸時(shí)，讀到全家老小齊齊上陣熬夜守水搶收搶插時(shí)，尤其是讀到少時(shí)的作者一心求學(xué)，卻又對(duì)辛勞的父母心懷憐惜與歉意的矛盾心情時(shí)，我都流了淚。
這些細(xì)節(jié)如同兩條線索，在書中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，貫穿全書始終，不僅巧妙地將勤勞的父親、慈愛的母親、聰慧的姐姐、能干的哥哥、淳樸的鄉(xiāng)親等人物形象串聯(lián)起來(lái)，而且不著痕跡地將大時(shí)代大歷史的背景濃縮于個(gè)體故事與個(gè)人命運(yùn)中。
作者關(guān)于洪久坳景物與人事的書寫，充滿著極其個(gè)體化、私人化的細(xì)節(jié)，深深地鐫刻進(jìn)我的腦海之中，并以點(diǎn)點(diǎn)滴滴、絲絲縷縷的微小和生動(dòng)共同構(gòu)建了這方大地上美麗的山水、溫暖的親情、生活的艱辛與喜悅、生命的圓滿與缺陷，以及一座村莊在現(xiàn)代文明中的進(jìn)步與回退——每一個(gè)細(xì)節(jié)就像水滴，匯聚成為浩瀚的鄉(xiāng)愁之海，又如同磚塊，鋪筑著靈魂無(wú)所皈依的現(xiàn)代都市人歸家的路。
因此，這座村莊與這方故園也呈現(xiàn)出非虛構(gòu)的真實(shí)感，文本呈現(xiàn)出具體且堅(jiān)實(shí)、從容且溫暖的力量感，歷史的細(xì)節(jié)接通歷史的真相，文學(xué)的細(xì)節(jié)接通人類的心靈——有細(xì)節(jié)的文本才是有力量的。
真誠(chéng)的悲憫
瑞平先生注定是要寫散文的，而非寫詩(shī)歌與小說(shuō)。
詩(shī)歌是乘興而來(lái)、興盡而止的產(chǎn)物，小說(shuō)是虛構(gòu)與離場(chǎng)的產(chǎn)物，可以幻想假設(shè)情節(jié)，把人物戴上假面具。在一切文體中，唯有散文，確如余光中先生所說(shuō)“是最親切、最平實(shí)、最透明的言談”、“人品盡在文中，偽裝不得”，因此，散文作者“理當(dāng)保持與讀者對(duì)話的形態(tài)”，在我理解，其實(shí)就是要保持“書寫的真誠(chéng)”。親切、平實(shí)、透明，正是自結(jié)識(shí)瑞平先生以來(lái)，他留給我的印象和感覺，這也正是《洪久坳敘事》的品格——沒有真誠(chéng)，便沒有這樣的人品與文品。
他的文字如流水般純凈安靜、樸實(shí)無(wú)華，始終在低地運(yùn)行，但閱讀《洪久坳敘事》，常在不經(jīng)意間，會(huì)有強(qiáng)烈的生命感撲面而來(lái)，給人強(qiáng)烈的震撼甚至是巨大的驚駭感，這一切源自他相信世間萬(wàn)物皆有靈性與生命，皆以真誠(chéng)與悲憫相待。
比如，在書寫父老鄉(xiāng)親的人物篇章中，我極愛時(shí)空跨度與情感張力都十分巨大的《三代人的遠(yuǎn)方》，還有懷著痛楚和深情、以第二人稱的“你”消弭了時(shí)空距離的《一路上有你》《你是我一生的內(nèi)傷》，以及從他者視角描繪父親在寒風(fēng)中賣鴨蛋的感人肺腑場(chǎng)景的《鴨蛋的故事》……并非抒情，也非講理，更非追問，而是以平實(shí)親切的講敘呈現(xiàn)著生活的真相——這種敘事風(fēng)格因真誠(chéng)而蘊(yùn)藏著生命的劇烈痛感。
比如，《井這一輩子》《消失的易口渡》《鐮刀寂寞》《想念幾頭?！返戎T多篇章，看似在寫故園景物、家中生靈，但起承轉(zhuǎn)合時(shí)、波瀾不驚處，實(shí)則書寫著生老病死、悲歡離合，書寫著生命的真相、啟迪與感悟，令人內(nèi)心震顫。
“洪久坳是有故事的，可是，好故事不多，凄苦甚至凄慘的不少?！薄白咴谔锟采系倪@些鄉(xiāng)親，雖然視野有點(diǎn)局促，但他們依然保持著樸素卻永恒的道德底線：該擔(dān)當(dāng)?shù)模荒芡巳?；該尊重的，不容褻瀆；該放棄的，不許悲觀?！比鹌较壬幌瘛板钊跎n白的傳統(tǒng)文人把故園大地的一切變成一種趣味”（海子語(yǔ)），而以赤子般的赤誠(chéng)和新聞工作者的樸實(shí)，以真誠(chéng)的悲憫、悲憫的真誠(chéng)書寫著洪久坳的一山一水，一草一木，一人一事，因此物有人格，景有人情，那么多異質(zhì)、多元、豐富、莊嚴(yán)的生命被他的書寫還原，因此，《洪久坳敘事》充滿著動(dòng)人的靈性和生命的尊嚴(yán)。
真切的憂思
瑞平先生是故土真誠(chéng)的歌詠者，但他還是一位異常清醒的反思者。
作者沒有耽溺于家園故土的美景與人情中，并沒有因自己的熱愛與眷戀而遮掩洪久坳在歲月時(shí)代變遷中生命的苦難與遺失的美好，而是直視現(xiàn)代文明進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)與詩(shī)性、人的完整性的入侵與沖擊，懷著憂思，深深反思。這源自對(duì)故土深切的愛，也源自因真實(shí)、真誠(chéng)、真切而生發(fā)的勇氣。
在輯一“一坳一風(fēng)景”中，他對(duì)水渠、水庫(kù)、池塘、渡口等極富詩(shī)意的鄉(xiāng)土事象消失或荒蕪表達(dá)了沉痛的惋惜；在輯二“一生一世情”中，他既重現(xiàn)了往昔家人們勞作生活的溫馨場(chǎng)面，又記錄了親人與生命陸續(xù)離散的哀傷；輯三“一人一世界”重點(diǎn)記錄了漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村手藝人們，也表達(dá)了對(duì)手藝這種“重新把握生命的方法”遺落的失落與警惕；在輯四“一物一菩提”與輯五“一朝一夕間”中，他將器物耕作對(duì)人類意志、美德重要根性的滋養(yǎng)與磨礪，深深隱藏在回憶與眷念中。
作者筆下的故鄉(xiāng)是美麗的，也是貧窮的；他以文字書寫疾病災(zāi)難，也書寫生機(jī)希望；書寫進(jìn)步著的，也書寫倒退著的；對(duì)于故鄉(xiāng)，他既以感性歌唱，又以理性思索。一切美好且珍貴，但又帶著淡淡的苦澀味道和濃濃的反思意味。
這些反思與追問，答案是明確的?，F(xiàn)代文明的沖擊使傳統(tǒng)衰微、詩(shī)意消散，使人們喪失了土地，離開了故鄉(xiāng)，也泯滅了堅(jiān)韌、純樸、協(xié)作等美好的鄉(xiāng)土根性以及詩(shī)意棲居的生活方式，當(dāng)身體與靈魂離開土地，欲望便升騰飄浮，人也異化為物質(zhì)的俘虜。
正如他在文中所反省的：“我是故鄉(xiāng)的逃離者，一輩子漂泊在熙熙攘攘又功利虛偽的都市，心神不定、焦灼不安，因?yàn)?，我們的基本需求、吃喝拉撒，真的無(wú)須這么多，我們糾結(jié)纏綿的、不斷遞增的欲望，不少都是虛榮，甚至虛妄。”我以為，《洪久坳敘事》以藝術(shù)學(xué)的方式給出了人類如何實(shí)現(xiàn)靈魂救贖和可持續(xù)發(fā)展的答案：人要成為梭羅所崇尚的“完整的人”，便要回到大自然中，回到大地上、泥土中、勞作里，賡續(xù)生活與文化傳統(tǒng)。
費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中闡釋道：“文化是依賴象征體系和個(gè)人的記憶而維護(hù)著的社會(huì)共同經(jīng)驗(yàn)?！比绻麅H有個(gè)人記憶，而沒有語(yǔ)言文字的記錄與傳承，就談不上歷史的積淀和文化的傳承，這也是《洪久坳敘事》的創(chuàng)作初衷，他說(shuō)：“每一個(gè)人都是歷史的參與者、見證者，只是，有些人不善于表達(dá)，只好把書寫歷史的權(quán)利拱手讓出。我偏不，只想以記錄來(lái)對(duì)抗遺忘，對(duì)事實(shí)來(lái)廓清來(lái)路。”對(duì)待書寫的意義，他就像父輩們對(duì)待土地，具有強(qiáng)烈的責(zé)任感與使命感。
作者對(duì)洪久坳的書寫承載著個(gè)體獨(dú)一無(wú)二的成長(zhǎng)記憶和私人歷史，這樣的書寫如同魯迅和沈從文先生筆下的故鄉(xiāng)，是彼時(shí)的見證，又是中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展進(jìn)程的印記，隨著時(shí)間的推移，諸多這樣的書寫既是歷史的細(xì)節(jié)，一旦匯聚又將成為歷史之河。他的書寫呈現(xiàn)了一位寫作者對(duì)傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，使“洪久坳”在諸多村莊書寫中具備了唯一性，也使《洪久坳敘事》有了厚度與重量。
瑞平先生自稱“一個(gè)故鄉(xiāng)的逃離者”，但他時(shí)時(shí)以文字為路，作紙上還鄉(xiāng)，因此，他的精神始終扎根這方土地，這方土地也涵養(yǎng)了他的精神，使他成為一個(gè)人品與文品高度契合的人、一個(gè)完整意義上的人。
文/石健
標(biāo)簽：
