因?yàn)闆](méi)有孫子可帶，前兩年，我媽中年創(chuàng)業(yè)，回老家開(kāi)了養(yǎng)殖場(chǎng)養(yǎng)牛。她原本想象，肉牛市場(chǎng)穩(wěn)定，喂牛還可以請(qǐng)工人，是不大操心的活兒，從此便在老家養(yǎng)養(yǎng)雞鴨鵝狗，種種花，過(guò)上豐富恬淡的鄉(xiāng)村生活。
(資料圖片)
誰(shuí)知去年牛市萎靡，她的養(yǎng)牛生活實(shí)現(xiàn)了豐富，卻跟恬淡無(wú)關(guān)。今年過(guò)年時(shí)回家，唯一的養(yǎng)牛工人放假了，我們一家人全面卷入牛場(chǎng)生活，過(guò)了一個(gè)別開(kāi)生面的年。
山中牛場(chǎng)遠(yuǎn)景
初一
過(guò)年前我爸開(kāi)車賣牛，好些天熬了通宵，到初一這天，實(shí)在起不來(lái)床了。我自告奮勇協(xié)助我媽喂牛，早上不到六點(diǎn)起床，被分配的工作是，裝兩推車干草，兩推車酒糟，并通過(guò)一小段上坡路送進(jìn)牛圈。
招呼牛群吃完早飯花了2個(gè)多小時(shí)，接著喂雞。我媽囑咐我，大過(guò)年的，把旺財(cái)放了吧。我家一共黑白倆狗，白色的叫旺財(cái)，從城里帶回，小時(shí)候享受寵物狗待遇，愛(ài)上街愛(ài)上山，但街上有人偷狗，山上有捕獸夾，大多時(shí)候只能拴著它，家里人有空著時(shí)才放開(kāi)。
黑色的叫小黑，小時(shí)候流浪，被人踢打，饑寒度日，比旺財(cái)晚到家，一開(kāi)始就定位自己是看家狗，忠于職守，甘愿服從旺財(cái)領(lǐng)導(dǎo)。也許是幼年時(shí)看破紅塵，除了跟著旺財(cái)，小黑大門不出，二門不邁，從不離開(kāi)牛場(chǎng)范圍，獲得有限自由，從未被栓。
放開(kāi)旺財(cái)后，我去喂雞，途中發(fā)現(xiàn)雞圈破了一個(gè)大洞，于是先補(bǔ)雞圈。補(bǔ)完雞圈，想到是大年初一，決定撈個(gè)南瓜給雞加餐，剛在南瓜上砍下一刀，聽(tīng)到牛圈邊傳來(lái)巨型雞叫，朝那邊一看，黑白倆狗正上蹦下跳。
心知不妙，一定是白狗領(lǐng)頭干壞事，大吼一聲 “旺財(cái)”，丟下南瓜撲爬連天奔過(guò)去。狗跑了，雞沒(méi)看到，仔細(xì)搜尋，牛糞池里一只雞頭正浮浮沉沉。抓起糞瓢，跳過(guò)去撈雞，費(fèi)了老大勁撈上來(lái)了，期間換了兩個(gè)工具，三次瀕臨成功又失敗，在手忙腳亂的過(guò)程中，頭上的帽子掉落糞池。
前一秒閑庭信步，后一秒跳進(jìn)糞池
撈起的雞被我擱在空地上，縮著脖子一動(dòng)不動(dòng)，瑟瑟發(fā)抖。我在旁邊看著，想揍狗逮不到，想救雞而不得法，躊躇了10來(lái)分鐘，還是跑去問(wèn)我媽，是不是得殺雞了。
我媽說(shuō)，家里太忙，沒(méi)時(shí)間吃雞啊，指導(dǎo)我，“抓一把稻谷草，給它把毛烤干，保證它馬上飛跑”。隨后過(guò)來(lái)看了看，更加肯定地表示，她認(rèn)識(shí)這只雞，因?yàn)樗綍r(shí)總跳出雞圈，特別健壯。于是本人又去抱稻谷草烘雞，并拿吹風(fēng)機(jī)給雞吹毛。
吹雞時(shí)，我的形象和雞大約差不多，因?yàn)樽ブu遠(yuǎn)離事發(fā)地時(shí)，它扇動(dòng)翅膀，大大濺了我一身一臉牛糞。同時(shí)，那頂?shù)袈涞拿弊?，既不是為了保暖，也不是為了美容，而是為了掩蓋我那已成雞窩狀的發(fā)型。
因?yàn)檎词禾?，兩桶水都沒(méi)沖干凈雞毛，實(shí)在無(wú)法完全吹干，我們又還有許多活兒沒(méi)干，我媽決定找個(gè)紙箱，抓一捆稻谷草扔進(jìn)去，加上燒掉的火灰，再拎了兩個(gè)放完的煙花桶，給它封印起來(lái)，自行產(chǎn)熱烘毛。
給落糞雞烘烤吹毛
晚上我去看紙箱，煙花桶和紙箱位置基本沒(méi)變，但雞不見(jiàn)了。
問(wèn)我媽，“你把雞放了？”。
我媽答，“沒(méi)有啊”。
我說(shuō)，“那雞肯定跑了”
我媽：“下午在雞圈看到一只雞，雞毛都成了一綹綹的，肯定就是它咯”。
我好奇：“它精神嗎？”
我媽：“精神得很。”
雞恢復(fù)元?dú)?，解除封印的一?/p>
初一下午的重要任務(wù)是掛墳，就是登門去墳頭拜訪祖先，主要流程是在墳頭掛上花里胡哨的紅黃綠墳邊紙，也叫長(zhǎng)錢。我們老家在西南山區(qū)，以前沒(méi)有清明祭拜的習(xí)慣，過(guò)年掛墳就格外重要，算是個(gè)必須完成的任務(wù)型事件，按規(guī)矩，開(kāi)春前后10天都可，所以大多數(shù)人在年前就搞完了。
我跟我爸在大年三十也完成了一部分，剩下五座墳留到初一。我媽慫恿，有三座別去了吧，在樹(shù)林里路都沒(méi)了，鉆都鉆不進(jìn)去，趕緊搞完回來(lái)干活。被淘汰的三座墳，我和我爸都是從小掛到大，卻都不知道是哪一輩的哪個(gè)祖宗，當(dāng)即表示同意。
剩下的兩座墳分屬我祖祖和太太夫妻，就是我爺爺?shù)陌职趾蜖敔斈棠?。太太的很好辦，在牛場(chǎng)邊，順手就完成了，祖祖的比較麻煩，要上山，要拿砍刀開(kāi)一段路，要在一堆雜草里扒出并沒(méi)有立碑的土包包，還得把土包包上的樹(shù)根草根處理下。我媽命令，別挖得太認(rèn)真，意思意思就行了，家里事兒還多呢。
所謂事多，其實(shí)還是喂牛?；氐郊視r(shí)，牛圈里的牛叫已經(jīng)此起彼伏，響成一片。通過(guò)前幾天我媽的講解，我知道，這是牛在嚷餓，大發(fā)脾氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我媽推著一車草，隔空怒喊我爸，“搞快，換衣服去鏟酒糟”。隨后給我分配了刮牛屎的任務(wù)，就是把牛屎順著一個(gè)斜坡，鏟進(jìn)通往處理池的邊溝。
鏟牛屎這活兒，只要不注意到所鏟對(duì)象的屬性，就跟所有的收納打掃工作一樣，既單純，又有成就感。唯一需要注意的是，見(jiàn)縫插針刮牛屁股下的牛屎時(shí)，別被牛尥了蹶子就行。
鏟牛糞
對(duì)了，晚上我查監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)那只落糞雞是在中午快到一點(diǎn)時(shí)，沖破封印跳出紙箱的，跳得中氣十足，不但沒(méi)打翻封印它的紙箱，還在落地的第一時(shí)間，就沖向了狗的食盆，吃掉了倆狗剩下的狗食。
初二
初二上午的重大事件依然是掛墳，要開(kāi)車去20公里外的隔壁縣外公外婆家。掛墳對(duì)象是我的外公外婆，我爸的外公外婆，還有我媽的爺爺奶奶。
出門前，我媽囑我爸，換件衣服唄。我爸撇撇嘴，“換給誰(shuí)看？現(xiàn)在還有人管我穿什么哇？”。爸爸的意思是，外公外婆生前在的村子，曾經(jīng)是個(gè)很大的聚居地，住了幾十戶人，這些年人們?nèi)ネ獾卮蚬ぃI房，漸漸地全搬光了，只有在外過(guò)世后，才會(huì)被帶回老家埋葬，所以掛墳也成了人們回老家的唯一理由。
但衣服沒(méi)換，也沒(méi)省下時(shí)間。剛把車開(kāi)出來(lái)，旺財(cái)就拖著一大截狗鏈奔過(guò)來(lái)，興沖沖等在路中間，要跟著出門。初二早上可沒(méi)誰(shuí)放它，原來(lái)自行掙脫了。于是一家人開(kāi)始捉狗。我爸兇，兩只狗都怕他，于是指示我，“你去捉，我一走靠近，它就跑”。但旺財(cái)愛(ài)我，更愛(ài)自由，始終謹(jǐn)慎保持一兩米距離。
我媽進(jìn)屋端了一碗帶肉牛骨，喚小黑出來(lái)。我媽說(shuō)，小黑吃東西像餓癆鬼，就算撐得肚圓也來(lái)者不拒。不過(guò)，此刻小黑過(guò)來(lái)聞了聞，圍著肉轉(zhuǎn)了兩圈，又看了看遠(yuǎn)處觀望的旺財(cái)，還是堅(jiān)決抵制住了誘惑。
插播一句，旺財(cái)和小黑，看起來(lái)是旺財(cái)不羈，小黑溫順，實(shí)際可不。如果犯了錯(cuò)，被罵被揍，旺財(cái)總俯首帖耳，有寵物狗的自覺(jué)，小黑卻有想法，比如拍三下是可以的，若拍到第五下，小黑就會(huì)開(kāi)始齜牙咧嘴，擺出拼命的架勢(shì)準(zhǔn)備反攻，意思大約是，“差不多得了。”它不光為自己拼命，還為旺財(cái)拼命。
肇事雙狗
誘捕旺財(cái)失敗，我媽分析形勢(shì)，覺(jué)得是陣仗太大，目標(biāo)太明顯，指揮我們仨進(jìn)屋。但我們進(jìn)去了，旺財(cái)依然警惕。我想了想，決定朝塆字里走一走，那里是開(kāi)車出門的反方向，平時(shí)去那里總有事，也就意味著旺財(cái)是安全的。我走得挺遠(yuǎn)，旺財(cái)謹(jǐn)慎試探后，決定跟上來(lái)，被中途埋伏的我媽截住，悻悻被套。
于是這一番出門，出了快二十分鐘。
在去外婆家的路上，我爸媽播報(bào)了近期相鄰四野各類新聞，并發(fā)表意見(jiàn)，其中本地近期重大新聞是，某姓家族，在一個(gè)叫貓兒捕老鼠的地方，花了19萬(wàn)，給他們從湖廣填四川來(lái)到此地的老祖宗立碑，19萬(wàn)還是眾籌的。我是做文字工作的，我媽囑咐我，“你應(yīng)當(dāng)去拍個(gè)照，寫一寫?！?/p>
不過(guò)，這一路我印象更深刻的事情是，剛開(kāi)出門沒(méi)多遠(yuǎn)，我媽就指給我一個(gè)路邊迎面走來(lái)的紅衣中年婦女，“看！看！看！那就是你爸前妻，長(zhǎng)得還多漂亮的，是不是？”跟我媽結(jié)婚前，我爸曾有過(guò)一段幾個(gè)月的婚姻，這我是知道的，但實(shí)在沒(méi)想到還有這場(chǎng)面。我看了看我爸，正專心開(kāi)車，充耳不聞，我決定 “哦”一聲，算是謹(jǐn)慎應(yīng)對(duì)。
這天掛完墳回家仍然要喂牛。喂牛的工序是，先把青貯和干草從庫(kù)房里扒出來(lái)混合在一起，當(dāng)前菜。其中青貯堆得硬邦邦，要用鐵耙才能耙下來(lái)。再喂酒糟，算主食，也硬邦邦，要用鐵鏟。最后是上點(diǎn)玉米面，是牛翹首以盼的甜點(diǎn)。上得晚了，群牛會(huì)集體大叫抗議。
喂食的同時(shí)，要鏟牛糞，喂水，最后打掃過(guò)道。這些工序里，給牛上餐較輕松有趣，但需要分辨不同牛的狀態(tài)、食量甚至性格，是技術(shù)工種，我作為生手是分配不到的。只能落得和我爸一起干搬運(yùn)打掃的粗活。
晚上忙完，我媽去查看狗棚和雞圈，發(fā)現(xiàn)鵝竟在棚外。我家的鵝性格穩(wěn)重，能同時(shí)領(lǐng)導(dǎo)雞鴨，平時(shí)大家都滿山跑，它會(huì)在圈里守土有責(zé)，所以天黑了還不回圈，實(shí)屬意外情況。
大鵝與雞鴨
我媽仔細(xì)一看，原來(lái)下蛋了，正守著呢。之所以要守著，是因?yàn)橄碌暗奈恢貌萜ざ级d嚕了，空空如也，無(wú)法掩蓋。
我問(wèn)：“它為什么要下在那里？”
我媽答：“它前兩天也下了兩個(gè)蛋，拿草埋著，被我發(fā)現(xiàn)，拿走了。估計(jì)想換個(gè)地方，又下得太快，失算了吧。”
原來(lái)是一起意外臨盆事件，不禁有些同情大鵝。我媽又氣惱地說(shuō)，還是雞狡猾，不知把蛋下到了哪里，因?yàn)樘?，無(wú)法仔細(xì)上山翻找，她已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)撿到雞蛋了。
初三
聽(tīng)完我媽的話，初三一大早，喂完牛，我就興沖沖上山去草叢里找雞蛋，找到兩窩，一窩十一個(gè)，一窩兩個(gè)。因?yàn)檫@天要走親戚，牛也早早喂完了，大家都比較空，我媽決定舍棄傳統(tǒng)，不吃湯圓，立刻拿撿的蛋做了蛋炒飯。
在桌上，我弟和我媽分講起撿蛋往事兩則。
我弟的撿蛋故事如下：小時(shí)候，有一次他去家對(duì)面的干涸冬水田里放豬，嘟著嘴一臉沮喪押著豬回家，說(shuō)在田坎上草叢里撿到鴨蛋一窩，喜滋滋用衣服兜回家，路遇一個(gè)大人，說(shuō)鴨蛋是他家鴨子生的，拿走了蛋。奶奶盤算了一下，那前后走過(guò)那條路的大人，根本不住在那附近，“他扯謊，才不是他家的鴨子。”這下好了，沮喪變悲憤，弟弟大哭一場(chǎng)。
我媽的撿蛋故事如下：她小時(shí)候有一次撿到雞蛋一個(gè)，在上世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，是很珍稀的東西了，卻不敢拿回家，因?yàn)榇笕藭?huì)懷疑是偷的，搞不好要挨揍，于是當(dāng)個(gè)寶揣在兜里，不知如何是好。如錦衣夜行，人雖不知，用我媽的話說(shuō)，忍不住得意洋洋，揚(yáng)長(zhǎng)舞蹈。哦豁，雞蛋在口袋里破了。
此處有我弟出現(xiàn)，是因?yàn)樗?，小腿骨折未愈，只能干些燒火燉煮的輔助任務(wù)，在別處無(wú)緣出鏡。吃完蛋炒飯，我媽說(shuō)，已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)時(shí)間撿雞蛋了，肯定還有，囑我再去。結(jié)果這次一無(wú)所獲，我媽怒罵雞群：“你們這些背時(shí)（倒霉）死雞子，把蛋生在哪兒的哦！”
草叢里的雞蛋
我媽對(duì)雞群已經(jīng)不滿很久了，因?yàn)橥谫I的雞，別人家的已經(jīng)長(zhǎng)到十二三斤，我家的才五六斤，空有一身矯健本事。有一次她拍視頻給我 ，“你看這些跑山雞，你以為它們真會(huì)去跑山哦！才不會(huì)，它們都是圍著我轉(zhuǎn)，等我送吃的?！?不過(guò)我媽還算客觀，“山上到處都是帶刺的叢林，確實(shí)跑也跑不動(dòng)?！彼运秩滩蛔√骐u找補(bǔ)，“雞在我家，也真可憐?！?/p>
我媽喜歡的是鵝，不光因?yàn)轾Z穩(wěn)重，還因?yàn)闀?huì)在夏天趕走蛇，還能看守雞棚，晚上有人或狗路過(guò)雞棚，會(huì)嘎嘎示威，保護(hù)領(lǐng)地。我媽說(shuō)，“起到狗的作用”。
這一點(diǎn)我倒是見(jiàn)識(shí)過(guò)。初三凌晨三點(diǎn)多，我被狗的狂吠吵醒。牛場(chǎng)上的房子是板材，隔音約等于無(wú)，聽(tīng)見(jiàn)爸媽也被吵醒了。我大聲問(wèn)我爸，“狗在死哇哇地叫啥?！蔽野炙怆鼥V作答，“你管它?！蔽遥骸翱墒俏页车盟恢?。你們睡得著呀？”我爸：“睡得著?！?/p>
父女的悲歡也并不相通。我悻悻，放棄叫我爸起床去查看一番的打算。
在被子里窩了一會(huì)兒，實(shí)在忍不住，還是自己爬起來(lái)，出門看看咋回事。走進(jìn)院子，倆狗就搖頭擺尾過(guò)來(lái)了。一看旺財(cái)?shù)逆溩?，新的接頭繩子已經(jīng)拖成了稀泥糊糊。倒是特乖，趴在腳邊打滾，輕松牽去栓起來(lái)了，看來(lái)是跑高興了。
拴好它，在門邊等了一會(huì)兒，終于不吠了，放松去睡覺(jué)。剛躺下，聽(tīng)見(jiàn)雞棚里傳來(lái)大鵝嘹亮清脆聲“嘎嘎”聲，中氣十足，一點(diǎn)也不比狗子聲小。第二天我媽分析，因?yàn)榻衲赀^(guò)年格外熱鬧，有人住的房子里燈籠閃爍，墳頭彩紙飄蕩，所以鵝狗都不安分。
說(shuō)到狗子，可以再補(bǔ)充旺財(cái)事跡一則。初一的中午，吃完飯，我和我媽的第一件事其實(shí)是去找旺財(cái)?shù)鹱叩娜恍覌屨业絻芍?，我找到一只。我媽拎著鞋嘀咕，“不該小時(shí)候給它玩毛絨玩具?！?/p>
找到鞋后給旺財(cái)栓了起來(lái)，晚上收碗時(shí)，給倆狗喂飯，端到狗棚邊，喊旺財(cái)出來(lái)，它居然從身后出現(xiàn)，還拖著一根鐵鏈子。這是它自己第一次掙脫，剛獲自由，自然防備心重，永遠(yuǎn)離人一兩米遠(yuǎn)，抓是抓不住的，悻悻去洗碗。洗到一半，聽(tīng)到屋外有鐵鏈的聲音，放下碗狂奔到門口。平時(shí)它滿山跑就跑了，現(xiàn)在拖一根鐵鏈，怕在山上樹(shù)林里被纏住，很焦慮。
風(fēng)雪中奔向田野的旺財(cái)
出門找了找，看到旺財(cái)在牛圈邊，于是假裝游手好閑走進(jìn)牛圈里看牛，想趁機(jī)逮住。以往這種時(shí)候，旺財(cái)就會(huì)放下戒備，與人親密無(wú)間，跟進(jìn)牛圈巡視一番。但今天在牛圈前晃了幾圈，小黑都來(lái)了幾回，也沒(méi)看到旺財(cái)。
轉(zhuǎn)過(guò)角一看，影影綽綽看到一白狗在稻谷草堆邊聞來(lái)聞去。躡手躡腳走過(guò)去，居然輕易逮住了。容易得令人生疑。但丫賴在地上不走，嘴還在地上拱來(lái)拱去找吃的。打開(kāi)手機(jī)電筒一看，好家伙，在吃下午放風(fēng)小牛拉的稀粑粑呢。
趕緊給它拉走了。帶著它回家重新找繩子。我媽窩在沙發(fā)上打瞌睡，問(wèn)我，“牽著旺財(cái)干啥”，我簡(jiǎn)單講了下事情經(jīng)過(guò)，著重補(bǔ)充，“旺財(cái)在吃屎！吃小牛拉的稀粑粑！”又說(shuō)，“在網(wǎng)上看到，狗吃屎可能是缺維生素了?！?/p>
我媽眼皮都沒(méi)抬一下，冷靜應(yīng)對(duì)“好的，給它多煮點(diǎn)青菜吃?！?/p>
牛狗對(duì)峙
因?yàn)槊β?，大年前三天，我家在牛圈里接待了三波親朋。大家一邊圍觀我們一家人勞動(dòng)，一邊見(jiàn)縫插針完成了寒暄拜年。因?yàn)閳?chǎng)合過(guò)于特殊，大家既沒(méi)有八卦，也沒(méi)有被八卦，話題基本圍繞牛群展開(kāi)，賓主和諧。
我早就定好初四離家，找個(gè)陽(yáng)光燦爛的地方呆幾天。到初三晚上，竟意外失去了出門的興趣，對(duì)眼前生活感到不舍。想了想，大概是因?yàn)檫^(guò)去一年太灰暗，與動(dòng)物相處，干體力勞動(dòng)，反而愉快一些吧。當(dāng)然，這僅代表我的意見(jiàn)，我爸媽大概感受又不同。
（圖片由作者提供）
來(lái)源：三聯(lián)生活周刊
新聞線索爆料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“晨視頻”客戶端，進(jìn)入“晨意幫忙”專題；或撥打晨視頻新聞熱線0731-85571188。
標(biāo)簽： 見(jiàn)縫插針 搖頭擺尾 影影綽綽 手忙腳亂
