河北保定市容城縣野橋中學(xué)教師 張冬孌
如果說(shuō)，這一生，無(wú)論先天具備還是后天習(xí)得的本領(lǐng)，是人生旅途中收獲的果實(shí)。那已經(jīng)走進(jìn)耄耋之年的父親，這一生可算得上碩果累累了。
父親能夠根據(jù)叫聲，區(qū)分知了、騷子黃和秋蟬。那天中午回去吃飯，突然聽(tīng)到窗前的核桃樹(shù)上傳來(lái)“嘶——”“嘶——”的蟬聲。我不由得一驚，詫異道:“這么早就有知了？”父親笑著，然而卻極認(rèn)真地糾正我：“那不是知了，是騷子黃兒。”我更加詫異：“騷子黃兒？怎么可能？騷子黃兒是秋蟬，體型比知了小得多。”
“這你就不懂啦，核桃樹(shù)上正在叫的就比知了小得多，它們一叫，養(yǎng)蠶人就可以繅絲了?！备赣H認(rèn)真的樣子，讓我想起小時(shí)候纏著他繅絲的事來(lái):那時(shí)同學(xué)石俊英的爺爺曾養(yǎng)過(guò)好幾竹匾的蠶，在桑葉長(zhǎng)出來(lái)之前，她曾叫上我，幫她去地里打苦菜回去喂蠶。我還趁機(jī)要了幾條蠶養(yǎng)在紙盒子里，等它們爬到掃帚上結(jié)了繭，就纏著父親繅絲。父親說(shuō)，繅絲是個(gè)技術(shù)活，不是誰(shuí)都能做得來(lái)的。我只好失望地點(diǎn)點(diǎn)頭。
細(xì)聽(tīng)之下，核桃樹(shù)上的蟬聲“嘶嘶”的，音量小而富有磁性，仿佛從許多細(xì)孔里鉆出來(lái)，又形成一束。還真不似知了叫得那么洪亮而底氣十足。
“你說(shuō)的秋蟬體型比騷子黃大，比知了小，又叫寒蟬。叫聲是可以拐彎兒的。它們一叫，莊稼人就知道該收玉米啦?！甭?tīng)完父親的解釋?zhuān)瑢?duì)他老人家的博學(xué)多識(shí)更加敬佩了?？刹皇牵锵s的叫聲比這騷子黃兒婉轉(zhuǎn)多了，如果用唱名唱出來(lái)，就是哆索——咪，哆索——來(lái)。正好是一個(gè)切分音的節(jié)奏。人們就根據(jù)叫聲重新為秋蟬命名為“福地兒，福亮兒”。還模仿它們鳴叫的音調(diào)嚷著:福地——兒，福亮——兒，大秋——里，掰棒——兒。
有點(diǎn)耳背的母親在我倆對(duì)話時(shí)插不進(jìn)嘴。只在最后指著父親補(bǔ)充了一句:“敢情他是懂噢，成天地看書(shū)?！痹谀赣H的眼中，父親也是個(gè)能干兒人。當(dāng)年那條奉獻(xiàn)給姥姥的大鯉魚(yú)，就是父親在房后的水渠中，一鐵锨泥捂住的。
父親是個(gè)捕魚(yú)的好手。無(wú)論是蒙一塊剜好窟窿的布在搪瓷盆上，盆里放上咸菜片和餑餑渣兒端魚(yú)，還是四周壘起堰子搯魚(yú)；或者用粘網(wǎng)鯰魚(yú)，直接跳到水里摸魚(yú)，全不在話下。還記得那年冬天，父親與一好友去村小學(xué)后面的池塘里破冰捕魚(yú)，我屁顛屁顛兒地跟在后面。
當(dāng)時(shí)正是寒冬臘月，河面上結(jié)了半尺多厚的冰。經(jīng)驗(yàn)豐富的父親選定了一處兩個(gè)土埂之間相對(duì)封閉的部分。兩個(gè)人輪流舉著刨斧，鑿擊著厚厚的冰面。先用尖尖的那一端對(duì)準(zhǔn)一處使出渾身力氣，鑿得冰碴兒迸濺，細(xì)碎的裂痕迅速蔓延到整個(gè)冰面，再用刨斧帶刃的一端順著裂縫把冰層劈開(kāi)，浮冰漂移，鯽魚(yú)躍起。這時(shí)，父親與好友穿上高腰雨鞋走進(jìn)水里，將浮冰一塊塊搬到岸上，半尺長(zhǎng)的鯽魚(yú)驚慌失措，在水面“啪啪啪”地來(lái)回亂竄。金黃的鱗片在陽(yáng)光下格外耀眼。兩人拿出早已備好的抄網(wǎng)，一人掙著抄網(wǎng)的一端，兜底抄到頭，無(wú)處藏身的鯽魚(yú)們悉數(shù)落進(jìn)網(wǎng)中。
后來(lái)，村莊里所有的池塘都被填平，不是蓋上房子就是建起高樓林立的小區(qū)。父親又將所有的精力放到院里的果園上。一門(mén)心思改良果樹(shù)的品種。一到春天，院里的各種果樹(shù)，都免不了被戴上小白帽，那是父親從別處找來(lái)優(yōu)良品種的枝條，嫁接后，對(duì)它們實(shí)行的保護(hù)措施，以防風(fēng)刮雨浸而受傷。墻角那棵獼猴桃，都長(zhǎng)了四年了，卻從未開(kāi)過(guò)花。后來(lái)才知道，獼猴桃雌雄異株，這是一株雄樹(shù)。老爸二話不說(shuō)，很快找來(lái)雌樹(shù)枝條，三下五除二就給它做了嫁接手術(shù)。成活后，當(dāng)年就開(kāi)出一朵雙蕊的金色花。因?yàn)楦赣H嫁接技術(shù)高超，請(qǐng)他嫁接的鄉(xiāng)親們每年都絡(luò)繹不絕。誰(shuí)家院里突然長(zhǎng)出一棵核桃樹(shù)、黑棗樹(shù)，都會(huì)請(qǐng)父親過(guò)去嫁接。
有能耐的父親，雖年已耄耋，依然身板硬朗，神采奕奕。他的一生簡(jiǎn)直就是一部傳奇，幾乎每個(gè)階段，都會(huì)在我們不知不覺(jué)的情況下，習(xí)得一項(xiàng)令人艷羨的本領(lǐng)。而這些本領(lǐng)，就像一枚枚發(fā)光的生命果實(shí)，帶給父親滿(mǎn)滿(mǎn)的驕傲與自豪，同時(shí)也帶給家人滿(mǎn)滿(mǎn)的收獲與喜悅。
來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)客戶(hù)端
