最近熱播的電視劇《當(dāng)家主母》口碑撲了，世界級(jí)非遺技藝——緙絲作為串起劇情主線的絕對(duì)“主角”，卻值得人們投來關(guān)注的目光。
“被雕刻了的絲綢”，指的就是緙絲。這是唯一不能被機(jī)器替代的織造工藝，也因而有“一寸緙絲一寸金”之稱。它究竟凝結(jié)著怎樣的智慧與匠心，價(jià)值堪比黃金?它又如何與書畫藝術(shù)緊密相連，驚艷了時(shí)光?
——編者
作為織物名稱的“緙絲”，源于外來音譯詞，實(shí)證古絲綢之路上的東西交流
蠶絲原產(chǎn)于中國(guó)，而緙織工藝卻是沿古絲綢之路傳入漸進(jìn)而成。
緙織工藝東傳而至織出緙絲，應(yīng)始于唐代。據(jù)洪浩(1088-1155)在《松漠紀(jì)聞》卷一中記載：“回鶻自唐末浸微，本朝盛時(shí)，有入居秦川為熟戶者，……又以五色線織成袍，名曰剋絲，甚華麗。”言及唐末至北宋時(shí)回鶻人于秦川織剋(緙)絲作袍。這說明已有回鶻人織作緙絲，并傳入其與漢人雜居的內(nèi)地。又宋人莊綽(約1079-1149)在《雞肋篇》中生動(dòng)描述所見緙絲技藝，文中記載：“定州織刻絲，不用大機(jī)，以熟色絲經(jīng)于木棦，隨所欲作花草禽獸狀。以小梭織緯時(shí)，先留其處，方以雜色線綴于經(jīng)緯之上，合以成文，若不相連，承空視之，如雕鏤之象，故名刻絲。如婦人一衣，終歲可就。雖作百花，使不相類亦可，蓋緯線非通梭所織也”。莊綽見到當(dāng)時(shí)定州的緙絲工匠將經(jīng)過精煉之后的絲線染上各種顏色，分別繞在木桿上成為一束。當(dāng)要緙織動(dòng)植物紋樣的時(shí)候，根據(jù)紋樣所設(shè)計(jì)好的顏色用小梭子來分別將不同色彩預(yù)留位置逐一織入對(duì)應(yīng)顏色的緯線，等到所有顏色都織完后，合起來看便是織出色彩斑斕、豐富多樣的花鳥圖案。現(xiàn)在通用的緙絲工藝內(nèi)容基本上和莊綽所見大體相同，蘇州地區(qū)還沿用著類似的緙絲機(jī)，用裝有各色絲線的小梭子在經(jīng)線上來回緙織，并用小撥子打緊之后，慢慢顯出圖案來，所謂“通徑回緯”緙絲工藝。但對(duì)于“刻”的由來，莊綽的推測(cè)并不準(zhǔn)確，而同時(shí)代人洪浩所記“剋”更為準(zhǔn)確，在其他宋時(shí)文獻(xiàn)中也更為多見。
據(jù)洪浩所言，緙絲自唐起傳入中國(guó)，與如今所發(fā)現(xiàn)的唐緙絲文物相吻合，比如新疆吐魯番地區(qū)、甘肅敦煌藏經(jīng)洞和青海都蘭等地都曾出土過唐代緙絲;日本奈良東大寺正倉(cāng)院中也藏有傳世的唐代緙絲實(shí)物。緙絲東傳之后，于宋時(shí)興盛至極，時(shí)稱“刻絲”“克絲”“剋絲”，至明代仍沿稱“克絲”。據(jù)考，這種織物名稱源于外來音譯詞，“kè”為其音。通過追溯語(yǔ)言的流變和織物品種織造工藝并論，有英語(yǔ)對(duì)應(yīng)詞kilim，專指緙織毛毯。這個(gè)詞源自古波斯語(yǔ)，在阿拉伯語(yǔ)和土耳其語(yǔ)中也有相近詞，該詞在巴爾干地區(qū)有多種古變體，流傳區(qū)域非常廣泛，在《漢書》被音譯為“罽”。這說明緙毛作為常見物品在漢時(shí)古絲綢之路上流傳廣泛。同樣，在新疆和田山普拉墓葬中出土過一件漢晉時(shí)期的人馬武士圖案的緙毛，便是其代表之一，也是重要的東西交流的實(shí)證。
然而，現(xiàn)在通用“緙絲”之名，是來自清代汪汲在《事物原會(huì)》中對(duì)“緙”進(jìn)行的考證而重新定義的。他根據(jù)南朝梁顧野王在《玉篇》中曰：“緙，紩也”以及后面補(bǔ)注“織緯也”的兩段釋文來理解“緙”，認(rèn)為這是指局部織緯的一種織造工藝。汪汲認(rèn)為清代最符合織緯而成的絲織品，就是緙絲。緙絲因以小梭織緯，織成之后不露經(jīng)線的工藝就是所謂“織緯”。由此汪汲用“緙絲”來補(bǔ)正“刻絲”“克絲”和“剋絲”，并認(rèn)為“緙”比另三字更恰當(dāng)。而今重審視并追溯“緙”的釋文，可以發(fā)現(xiàn)，“紩”在《玉篇》又解釋說為古字，與“納”和“索”意思相通。“紩”在《說文》中又解釋為“縫也”，《急就篇注》也注解為“納刺”。所以說“緙”最初其實(shí)是緯向織補(bǔ)，更類似于緯向數(shù)紗繡縫，而非織機(jī)織造。
南北宋迭代開始，以往主要用作“包首”的緙絲與院體繪畫相融發(fā)展出新的技藝
緙絲與書畫藝術(shù)的交集始于宋代。緙絲在宋時(shí)發(fā)展特別迅速，初時(shí)主作書畫包首。
“包首”，指的是為保護(hù)書畫手卷而做的一段外裝裱(舊稱“錦褾”)，一般以堅(jiān)韌耐磨、織紋多彩的絲織品為主，常見為綾錦等品種。根據(jù)南宋周密在《齊東野語(yǔ)》卷六中記載，最珍稀類書畫用的是山水樓閣圖緙絲包首，在臺(tái)北故宮博物院就有藏相似之物。這些名貴的包首緙絲，由北宋時(shí)期官府設(shè)立的文思院“克絲作”來織作，專供皇室使用。比如，上海博物館藏紫鸞鵲譜緙絲包首，原本也作為古代書畫裝幀用的包首或者封皮，在流轉(zhuǎn)過程中被作為舊物替換下來，就此與不知哪件書畫分離，但因尤為貴重而被輾轉(zhuǎn)珍藏至今。其上所用通經(jīng)回緯的緙織技術(shù)，雖然延續(xù)唐代的“摜”和“勾”緙法，但特別注重微調(diào)彩色緯紗，排列出圖案所需弧度和曲度的小技巧，再配以搭梭為基礎(chǔ)發(fā)展出“結(jié)”的戧緙法，即用顏色相近色的緯紗層層退暈般緙出紋樣。又以白、紫、藍(lán)、茶等多種單色緯紗靈活排比緙出豐富多樣、明暗相異的暈色效果，十分巧妙。
在南北宋迭代開始，緙絲技藝與院體繪畫藝術(shù)相融合，迸發(fā)出新的技藝。宮廷書畫裝裱所用包首類的緙絲技藝，呈現(xiàn)出由精細(xì)優(yōu)美的工匠技藝開始向純藝術(shù)欣賞的藝術(shù)創(chuàng)作方向過渡。隨著南宋遷都，高規(guī)格的緙絲產(chǎn)地也不斷向東南方向遷移，最后至江南一帶。此時(shí)的緙絲畫技藝發(fā)展到高峰，成為獨(dú)立的純藝術(shù)作品，屬藝術(shù)領(lǐng)域的新樣式。當(dāng)時(shí)的名家諸如江東朱剛(字，克柔)、吳郡沈孳(字，子蕃)等，所顯示出的緙絲理念與技法完全突破工匠織造的范疇。朱克柔尤其突出，她緙絲時(shí)不單以精細(xì)準(zhǔn)確為標(biāo)準(zhǔn)，更注重追求摹畫逼真、氣韻生動(dòng)的藝術(shù)品格。比如上海博物館藏《緙絲蓮塘乳鴨圖》是朱克柔傳世七件作品中最為精彩的織品，也是唯一一件大尺幅作品，畫心縱達(dá)107.5厘米，橫108.8厘米。朱克柔緙絲書畫作品之所以如畫寫生，生氣盎然，是因?yàn)樗?dú)特的“朱緙法”：長(zhǎng)短戧緙工藝結(jié)合“合花線”技術(shù)，并且采取適宜的密度和細(xì)度。所謂“合花線”，是指兩根不同顏色的紗合股而成一根線，比如藍(lán)和白兩根紗合股作為一根藍(lán)白花線的緯線，放入一個(gè)梭子中。由于合股的時(shí)候加了捻度，使得兩根紗絞轉(zhuǎn)一體，看起來忽白忽藍(lán)。比如在《蓮塘乳鴨圖》中最為精彩的太湖石緙法，就是將藍(lán)白花線分為多個(gè)層次，有淺藍(lán)和白、藍(lán)和白、深藍(lán)和白、淺藍(lán)和深藍(lán)等不同的超細(xì)合花線，區(qū)域緯線密度高達(dá)120至140根/厘米，相當(dāng)于每十分之一毫米就要織入一根合花緯線?？椚牒匣ň€的同時(shí)，不同合花線之間還要相互戧緙來達(dá)到細(xì)膩逼真的效果。更令人嘆而觀之的是：湖石的淺色部分，比如白色、淺藍(lán)部分緙織的緯線略粗，區(qū)域緯線密度稍低，在100至120根/厘米，這是由于緯線細(xì)密而顏色深會(huì)在藝術(shù)效果上產(chǎn)生退后的效果，緯線粗實(shí)而顏色淺則產(chǎn)生前進(jìn)凸出的效果，如此一來，玲瓏石就顯得凹凸有致、玲瓏剔透，立體感撲面而來。
由于緙絲織造由下而上循序漸進(jìn)，一次織就而呈現(xiàn)出不可反復(fù)的特點(diǎn)，因而珍品甚為難得，有“一寸緙絲一寸金”之稱。具體說來，緙絲每織一緯，便得打緊壓實(shí)，一絲一絲地累積而上，分批局部疊加每色，一層一層而起，如蓋高樓般，將數(shù)千萬個(gè)如細(xì)發(fā)、毫毛般的彩絲絨，精心布局勾畫，融合色彩于常人不可辨析的微處，最后制造者將胸中勾勒的畫面，日復(fù)日，積日成年，年復(fù)年，甚至近十年之久，才能完成全作。這樣的作品不同于書畫完成的過程，后者能反復(fù)渲染，直至效果達(dá)到佳境，可從全局掌握，分層施彩，反復(fù)斟酌改進(jìn)。而緙絲書畫只能一次而就，不可反復(fù)。所以緙絲大家每一次緙絲入畫都是心中了然，飛梭無悔，日日不懈才能成就。宋代能工巧匠為沖破一般技師的壁壘，殫精竭慮奔赴向書畫藝術(shù)領(lǐng)域的熱誠(chéng)之心，能讓后人看到他們苦心經(jīng)營(yíng)的各個(gè)階段，他們逐步從單純圖案的勾緙填色，通過彎曲輪廓線條來美化紋樣為主要技法到純緙絲成畫為目的，以摹畫寫生指導(dǎo)緙絲技法來探索絲線調(diào)色、合色的漸進(jìn)過程，最終發(fā)展出主要以合色線配合長(zhǎng)短戧緙來達(dá)到如筆墨敷色般暈色自然的繪畫效果，甚至因絲線獨(dú)特的光澤而顯得畫面更具新鮮生動(dòng)的觀感。又因絲線是超長(zhǎng)纖而相對(duì)更為堅(jiān)韌的特質(zhì)，相比毛紗更適合緙織成畫，令其細(xì)膩度上可以不斷提升，創(chuàng)作高度令人驚嘆，終可以緙成的作品一如朱克柔緙絲《蓮塘乳鴨圖》一般舉世無雙。這也是緙織技術(shù)東傳之后，被江南地區(qū)緙絲畫家結(jié)合絲線特性進(jìn)行創(chuàng)作的最高緙織技藝作品的實(shí)證。
明清緙絲用線和技法變化多樣，明代獨(dú)創(chuàng)的“鳳尾戧”技法以及清乾隆時(shí)期實(shí)景山水緙絲書畫都別具一格
盡管緙絲書畫藝術(shù)在明清時(shí)期的光芒似被宋代掩蓋，而事實(shí)上對(duì)于這一技藝的發(fā)展而言，明清同樣是不容忽視的一段歷史。
明清時(shí)期，緙絲書畫藝術(shù)或多或少仍受宋代影響。比如，緙絲稿本會(huì)以繪畫作品為基礎(chǔ)，題材上也分為山水、人物和花鳥，其中以長(zhǎng)壽富貴等吉慶題材為多見。只不過，風(fēng)格上明代更具古拙而沉穩(wěn)的時(shí)代特點(diǎn)，而清代更多是絢麗多彩、細(xì)膩明媚的藝術(shù)風(fēng)格。從緙絲技藝來看，明清則有別于宋，經(jīng)緯向平直井然，通經(jīng)回緯挖花技術(shù)更注重紋樣表現(xiàn)的整齊順直，緙絲用線和技法也變化多樣。除宋元常見的“勾”“摜”“結(jié)”之外還有“摻和戧”“木梳戧”“長(zhǎng)短戧”，其中還出現(xiàn)明代獨(dú)創(chuàng)的“鳳尾戧”。以上海博物館藏明緙絲《群仙拱壽圖》為例，“摻和戧”，為表現(xiàn)深淺不一的色彩間略有過渡的一種方法,但深淺兩色交替緙織時(shí)并不那么整齊均勻，根據(jù)需要靈活掌握，可見于作品最上方的樹干枝條。“長(zhǎng)短戧”在于利用不同色線長(zhǎng)短變化打梭穿緯,使深色緯與淺色緯相互穿插著進(jìn)行色彩過渡，如用于水面或山體坡面、仙桃和披肩等。“木梳戧”是兩種顏色交疊地方呈現(xiàn)出長(zhǎng)短相近的一排齒梳狀緙絲緯紗，多見于人物發(fā)額處。“鳳尾戧”類似“木梳戧”，但相互戧緙的頭端分為尖齒牙和圓頭牙，頭端粗細(xì)規(guī)律而相隔排列，類似繪畫中的鳳尾形狀而得名，獨(dú)具新意，常見于山體輪廓處色彩過渡區(qū)域，為表現(xiàn)巖石表面凹凸不平的質(zhì)地。
清代花鳥人物主題緙絲書畫沿襲明代技法，更為追求卓越和精細(xì)，緯線密度可達(dá)100根/厘米?；B題材的緙絲小品還被用于作團(tuán)扇扇面。人們利用緙絲正反面圖案相同的特點(diǎn)制作扇面尤為適用，手持此物既實(shí)用美觀又便于欣賞把玩。清中晚期緙絲扇面的題材既有表現(xiàn)宮廷氣韻的花卉蟲草主題，又有表現(xiàn)人文氣節(jié)的竹石主題，其中也不乏精品之作。此時(shí)絲線染色工藝較前朝更為先進(jìn)，能染出更為豐富的色彩。作緙絲書畫時(shí)，可用于配色的色彩種類更為豐富。緙絲工藝則又重新審視南宋技法的優(yōu)勢(shì)，根據(jù)具體緙絲部位的花草表面特征進(jìn)行甄別，細(xì)選不同粗細(xì)或者捻度有差異的絲線，使得緙絲出來的效果或緊致內(nèi)收、或飽滿浮凸、或兼而有之。
值得一提的是，清乾隆時(shí)期，有一類實(shí)景山水主題的緙絲書畫獨(dú)具特色。純粹緙絲而成的山水畫留存下來的實(shí)物十分罕見，雖然早在南宋時(shí)期就有名家沈子蕃為緙絲山水主題畫軸開啟先河。由于山水畫敷設(shè)暈染的朦朧空遠(yuǎn)或大氣開闔、鋪陳隱約的筆意，要通過織造工藝中一絲不茍、工整有序且縱橫規(guī)則的經(jīng)緯線來表現(xiàn)就十分困難。所以，山水緙絲書畫漸漸演變?yōu)橐岳L補(bǔ)緙來完善最后的藝術(shù)效果。此時(shí)緙繪比例根據(jù)情況而定，但已接近各一半。隨著緙絲山水題材的書畫流行的尺幅越來越大，通幅作品中繪染部分占比越來越大，如上海博物館藏清緙絲《黃鶴樓圖》便是繪染代替緙絲部分的占比很大。清晚期緙絲書畫也受此影響，特別是民間受到商業(yè)利益影響的吉慶題材緙絲作品更是習(xí)以為常。因繪染占比過多的緙絲書畫作品漸失風(fēng)采，流于平庸。
如今，緙絲書畫技藝成為中國(guó)重要的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，其所求摹畫如真的目標(biāo)，再次激勵(lì)一代又一代后來人。解密歷史長(zhǎng)河中每一件美輪美奐的緙絲書畫作品，帶領(lǐng)人們理解緙絲書畫藝術(shù)，真賞其中無與倫比的藝術(shù)價(jià)值，實(shí)屬時(shí)代的呼喚和歷史的重任。也愿時(shí)人能取法中上，從古物佳作中獲得更多的經(jīng)驗(yàn)和更高的審美，品味并琢磨其中不朽的技藝內(nèi)涵，知古而通今，更上一層樓。
(作者為上海博物館副研究館員)
