細(xì)數(shù)近年電視劇創(chuàng)作的新趨勢(shì),“現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向”算上關(guān)鍵詞之一。之所以如此,一來與流量追逐失效與IP迷信的破除有關(guān),二來與主題創(chuàng)作規(guī)劃與文學(xué)精神復(fù)歸有關(guān)。
具體到今年的電視劇創(chuàng)作,越來越多的劇集在題材上趨實(shí)避虛。不少原本不在電視劇選題視野中的歷史、現(xiàn)實(shí)切面,開始在熒屏上與觀眾相見。比如在民國亂世風(fēng)云中講實(shí)業(yè)濟(jì)世、金融救國的《光芒》,以抗日為背景卻側(cè)重表現(xiàn)后方支持的《烽火抗大》,以及用三代航空人串起中國70年航天工業(yè)發(fā)展的《逐夢(mèng)藍(lán)天》等,都是其中代表。
這些摸著時(shí)代脈搏下筆,以歷史、現(xiàn)實(shí)為據(jù)的選題能夠脫穎而出、形成規(guī)模,自然是好事一樁。但從劇集具體呈現(xiàn)看,選題的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向與藝術(shù)表達(dá)的現(xiàn)實(shí)主義復(fù)歸,卻并非總能步調(diào)一致。此類電視劇在題材與藝術(shù)表達(dá)上的偏差,值得深入探討。
年輕化的迷思
在如今媒介融合的劇集接受環(huán)境下,一部劇年輕觀眾關(guān)不關(guān)心、認(rèn)不認(rèn)可,會(huì)對(duì)作品的口碑形成和二次傳播產(chǎn)生很大影響。因此,充分考慮劇集對(duì)年輕人的作用和影響,已經(jīng)成為當(dāng)下電視劇工作者的創(chuàng)作自覺。此類從史實(shí)和現(xiàn)實(shí)原型中取材的劇集也不例外,但對(duì)于年輕化表達(dá)究竟是什么,如何與嚴(yán)肅題材適配,有些主創(chuàng)卻考慮欠周。
追求年輕化表達(dá),塑造青年主角,賦予年輕觀眾更容易代入的同齡人視角,這自然是捷徑一條。但在不同歷史時(shí)期、現(xiàn)實(shí)背景下的年輕人,大到集體性格與思維偏好、中到家庭結(jié)構(gòu)與情感模式、小到言行舉止與體態(tài)習(xí)慣,都有所不同。同樣是個(gè)性張揚(yáng),當(dāng)代年輕人的玩世不恭和戰(zhàn)爭(zhēng)年代青年人的桀驁不馴,就區(qū)別很大。如果主創(chuàng)想當(dāng)然地合并同類項(xiàng),把當(dāng)代青年的生活重心、熱議話題乃至語言習(xí)慣植入到現(xiàn)代化建設(shè)時(shí)期的青年,甚至是革命戰(zhàn)士身上,就難免造成“穿越”感。這也是當(dāng)下不少題材嚴(yán)肅但表達(dá)失準(zhǔn)的電視劇在創(chuàng)作上的通病。
追求年輕化表達(dá),更不意味能夠脫離歷史與現(xiàn)實(shí)背景,隨意添加愛情的佐料、女性獨(dú)立的爽感。如今,因?yàn)槟贻p觀眾們要互動(dòng)、要表達(dá)、要社交,所以部分主創(chuàng)就養(yǎng)成了在情節(jié)中埋話題、藏焦慮、戳痛點(diǎn)的創(chuàng)作習(xí)慣。但這些技巧在需要現(xiàn)實(shí)主義深挖的嚴(yán)肅題材創(chuàng)作中,往往會(huì)生出割裂感。本該在斗爭(zhēng)與建設(shè)主線上發(fā)光發(fā)熱的主角,非要在一見鐘情中消耗熱情,在多角關(guān)系中反復(fù)糾纏。不管是富家小姐還是質(zhì)樸要強(qiáng)的農(nóng)村女性,都要把女性覺醒的臺(tái)詞掛在嘴邊。這非但不能激起話題、戳中痛點(diǎn),反而容易讓情節(jié)邏輯脫軌。
這些關(guān)于年輕化表達(dá)的迷思,歸根到底是因?yàn)榘涯贻p觀眾特殊化了。雖然不同年齡層的觀眾審美偏好不同,但終極的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是一致的,那就是有沒有活生生地表達(dá)一個(gè)時(shí)代,有沒有說真話、演真人?!斗榛鹂勾蟆分校R頭只要一對(duì)準(zhǔn)課堂就生動(dòng),哪怕是軍事地形課上拿窩頭、蘿卜當(dāng)教具教等高線的戲,彈幕都好評(píng)涌動(dòng)。可見,只要真字當(dāng)頭,年輕觀眾并非只愛撒糖與爽感。
傳奇套路的慣性
從藝術(shù)規(guī)律上講,傳奇化與現(xiàn)實(shí)主義并非完全對(duì)立,但傳奇套路就另當(dāng)別論了。具體到電視劇創(chuàng)作傳統(tǒng)中,以民主主義革命為背景的民國劇、抗戰(zhàn)劇,和以社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期為背景的年代劇,都曾各自發(fā)展出了一套求奇、求異的強(qiáng)戲劇性敘事模式。如今,有些劇集在取材上找到了熒屏表達(dá)的歷史空白、現(xiàn)實(shí)斷點(diǎn),但在敘事傳統(tǒng)上卻不自覺地沿襲了傳奇慣性,一定程度上影響了題材的深度挖掘。
比如,以往的傳奇劇中習(xí)慣塑造身世奇異、經(jīng)歷非凡,能力超群的世俗英雄形象。電視劇《光芒》在塑造男主角程亦治時(shí),也采用了類似手法。他本出身寒微,后因與銀行家女兒的聯(lián)姻迅速進(jìn)入傳統(tǒng)錢業(yè)。在錢莊,耳聰目明、長袖善舞的他成長迅速。但很快,他發(fā)現(xiàn)了舊錢業(yè)的骯臟底細(xì),于是選擇走上了創(chuàng)辦新銀行的道路,也開啟了自己金融破浪之旅。劇中的人物塑造并非不精彩,命運(yùn)輾轉(zhuǎn)并非不曲折,但既然已經(jīng)鋪陳了時(shí)代細(xì)節(jié),勾畫了經(jīng)濟(jì)線條發(fā)展的云波詭譎,那么讓主人公多一些底層磨礪,少一些處境之奇、婚姻之奇是否會(huì)更好?這值得我們多加思考。
再比如,傳奇劇習(xí)慣放大人物關(guān)系的戲劇性,大量運(yùn)用偶然、巧合元素把人物的命運(yùn)碰撞推向高潮。誠然,我們?nèi)缃窕乜礆v史,常能在細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)大量的戲劇性。但在一段以大干快上為背景,以科研攻關(guān)為戲劇主線的故事中,毫無鋪墊地把兩位主角設(shè)計(jì)為失散多年的兄妹,是否能夠幫助人物塑造?在社會(huì)主義建設(shè)中,犧牲在所難免。一位年輕女性因突然喪夫、悲痛欲絕,卻因?yàn)閼延猩碓兄厥傲松畹挠職?,這樣的情節(jié)具有一定現(xiàn)實(shí)代表性。但是否需要像《逐夢(mèng)藍(lán)天》中那樣,把戲劇張力集中到一場(chǎng)投湖自盡的戲中,通過好友沖她喊一句“你懷孕了”這樣的極致臺(tái)詞來展現(xiàn),值得商榷。
向“快”看齊的副作用
隨著電視劇觀看環(huán)境從家庭向個(gè)人的轉(zhuǎn)化,如今觀眾對(duì)劇集信息密度、情節(jié)強(qiáng)度的要求變高了,電視劇的節(jié)奏提速也成了普遍現(xiàn)象。但是快節(jié)奏、強(qiáng)情節(jié)、多反轉(zhuǎn)的敘事方式,在某些現(xiàn)實(shí)題材中是否適用需要仔細(xì)考量,其中尺度的把握也是一門學(xué)問。
部分嚴(yán)肅題材電視劇的主創(chuàng),擔(dān)心歷史上真實(shí)的轉(zhuǎn)折與矛盾有限,沒辦法保證情節(jié)密度,于是另設(shè)類型化支線,提高情節(jié)強(qiáng)度。比如在反映抗大籌備、建設(shè)與管理、發(fā)展的電視劇《烽火抗大》中,便設(shè)計(jì)了大量的間諜潛伏與甄別的情節(jié)??陀^上講,這樣的情節(jié)鋪陳升級(jí)了沖突強(qiáng)度,實(shí)現(xiàn)了情節(jié)節(jié)奏的加速。但如果能換個(gè)思路,在小歷史上下功夫,把思想政治教育、課堂和實(shí)戰(zhàn)教學(xué)中的小矛盾、小沖突寫好,是否會(huì)更有味道?
還有一些主創(chuàng)對(duì)快節(jié)奏、強(qiáng)情節(jié)的理解走了極端,不僅人物和人物關(guān)系設(shè)計(jì)得極為復(fù)雜,主線情節(jié)也飛速推進(jìn)。這樣盲目地向“快”看齊,對(duì)人物塑造產(chǎn)生了不小傷害。很多好不容易塑造起來的生動(dòng)配角,本來有組成群像、側(cè)寫時(shí)代的潛力,但卻因?yàn)榍楣?jié)提速淪為了功能人物,突然下線。對(duì)于有成長弧光的主角,為提速而提速的主線,也失去了“情節(jié)是性格的發(fā)展史”的功能。一個(gè)關(guān)鍵的性格成長,常在一兩句臺(tái)詞的功夫就“想通了”,有時(shí)候?yàn)榱朔?wù)于情節(jié)發(fā)展,甚至出現(xiàn)了性格邏輯“下跳棋”這樣的非現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)。
正常的劇集創(chuàng)作生態(tài)中,現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相伴而行,引領(lǐng)之作與娛樂之花各司其職。近年來的問題是,題材的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向步伐穩(wěn)健,但配套的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作論卻慢了半拍。我們不僅期待看見更多取材現(xiàn)實(shí)的電視劇,更希望這些好題材能彰顯它們應(yīng)有的熒屏影響力。
(作者為廣播電視藝術(shù)博士、山東師范大學(xué)講師)