紙灰飛作白蝴蝶,血淚染成紅杜鵑。執(zhí)此一念,守你數(shù)年……
在4月5日清明節(jié)即將到來(lái)之際,我們穿越浩瀚人生的波濤洶涌,撥開(kāi)歷史深處的云煙茫茫,走近一組神秘人物——墓園守望者。他們以墓園為家,以信念為燈,與逝者同伴,與時(shí)光偕老。
多少個(gè)漫漫長(zhǎng)夜,他們用樸實(shí)的信念,守護(hù)著祖先留下的“文脈”。
所有的善良和堅(jiān)守,都不會(huì)被忽視。頂端新聞·河南商報(bào)想以此為起點(diǎn),與《守望者計(jì)劃》同行,讓信念開(kāi)花,讓陪伴永恒。
萬(wàn)安山下,又一個(gè)春天來(lái)了。
再過(guò)2個(gè)多月,公元2022年6月19日,即為范仲淹970周年忌日。那一天,正是現(xiàn)代人的“父親節(jié)”。
自8年前父親病危臨終托付,洛陽(yáng)伊川人范玉峰作為范仲淹墓“范園”的守望者,已經(jīng)堅(jiān)守了2900多個(gè)日日夜夜。
壹
守園,如樹(shù)
今年3月初,范園監(jiān)控室的電,被停掉了。
一下子,這里的夜晚,幾乎完全陷入黑暗。好在范玉峰和她愛(ài)人所住小屋的生活用電還沒(méi)停,他們就在夜里多起來(lái)幾次,拿著手電到處轉(zhuǎn)悠,細(xì)細(xì)地查看。
事情并非如此簡(jiǎn)單。范仲淹墓所在的范園東邊不遠(yuǎn)處,坐落著唐朝宰相姚崇的墓。最近不知怎么傳出風(fēng)聲,說(shuō)地底下埋藏著不少寶貝,不知什么人三五成群,半夜里偷偷來(lái)這一帶轉(zhuǎn)悠。這讓范玉峰擔(dān)驚受怕:沒(méi)了電,沒(méi)了監(jiān)控,出了問(wèn)題可咋辦?
姚崇墓是“省保”,他們守的范園,可是“國(guó)保”。
每月150元的電費(fèi)交不起了。不僅如此,一年過(guò)去,基層文管員每月300元的補(bǔ)貼也拿不到手了——數(shù)過(guò)來(lái),情況類(lèi)似的文管員全縣有好幾個(gè)。
他們每個(gè)人,都長(zhǎng)期置身荒郊野外,默默地為眾多先賢守魂:范仲淹、范純?nèi)?、姚崇、邵雍、伊尹、張說(shuō)、李德裕、宋璟、周敦頤、文彥博……
一座萬(wàn)安山,承載著諸多歷史的印記和后人的追思,沉重如潑墨時(shí)的鎮(zhèn)紙一般。然而,荒蕪、凄涼、落寞,現(xiàn)在卻是這些歷史遺跡所呈現(xiàn)的常態(tài)。
它們身旁的那些守護(hù)者,幾乎被隔離在喧囂塵世之外,歲月漫漶,常年苦守青燈,慢慢長(zhǎng)成遺跡旁孤單沉默的樹(shù)。范玉峰也如樹(shù)一般守著范園。
貳
這里的日子,苦嗎?
那是8年前深秋的一晚,洛陽(yáng)市伊川縣醫(yī)院,范欽忠老人即將被推進(jìn)手術(shù)室。他用顫顫巍巍的手拉住范玉峰,含混不清地喊叫,渾濁的雙眼似有無(wú)限期待。
那時(shí)候的范玉峰,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),內(nèi)心百般糾結(jié):答應(yīng)吧,自己的一輩子就要丟在這里;不答應(yīng)吧,老父親在范園守了20多年,這是他生前最后一個(gè)心愿,再也沒(méi)有其他人可以托付。
思來(lái)想去,最后一刻,她下定決心狠狠點(diǎn)了點(diǎn)頭,大聲說(shuō):“爹,俺答應(yīng)您,我去守著范園!”
老人的手一下子松開(kāi),臉露微笑,被推進(jìn)手術(shù)室。但這一關(guān),范欽忠老人還是沒(méi)能挺過(guò)去。
他們家就在范園附近的許營(yíng)村,村里多數(shù)人姓范,村民世代為范仲淹守墓,到范欽忠老人這里,已純屬自愿。秉承遺志的范玉峰料理完老父后事,就和愛(ài)人收拾好衣物,正式搬進(jìn)范園,從此沒(méi)有再離開(kāi)半步。
他們?cè)诟浇_(kāi)出了二分地,種菜、種紅薯,加上家里那幾畝地,勉強(qiáng)維持日常生活用度。愛(ài)人為增加收入,白天到附近工地上打些零工,晚上則一定要趕回來(lái),陪范玉峰守護(hù)范園。
范園雖說(shuō)只占地35畝左右,但寶貝不少,除了有范仲淹和其母親、次子純?nèi)?、三子純禮、四子純粹及眾多孫輩的墓,還有大量的石坊、石翁仲、石羊、石馬、石碑等地面遺存物,稍有不慎,就會(huì)被不法之徒盯上。所以,范玉峰他們天天都緊繃著神經(jīng)。
范玉峰屬于不在編的臨時(shí)聘用人員,雖有文管員證書(shū),但每個(gè)月的補(bǔ)貼少得可憐,從最初的100元,漲到200元、300元,一年到頭集中發(fā)放一次。而且,有的年頭還發(fā)放得不及時(shí),她不得不一遍遍往縣城跑。
在園里,她長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有一間像樣的辦公室,直到去年,這個(gè)問(wèn)題才解決。
最艱難的時(shí)期,老母親扯著她的手說(shuō),“閨女,你走吧,不值得,咱不干了,還到外面打工吧,你要是不放心,這里我?guī)湍憧础?rdquo;
看著母親病懨懨的身體,范玉峰搖了搖頭。她說(shuō)她在夜里經(jīng)常做夢(mèng),夢(mèng)里有一個(gè)白胡子老先生望著她,臉帶微笑,一言不發(fā),這讓她想到父親臨終的眼神。
還有一次,她夢(mèng)里出現(xiàn)了一棵樹(shù),樹(shù)上光禿禿的,沒(méi)花,還是那個(gè)老頭站在樹(shù)下對(duì)她說(shuō),“閨女,明白了嗎,這是沒(méi)文化啊,以后要多讀書(shū),多學(xué)文化,把范家精神傳承下去。”
她想,這個(gè)老先生就是她的先祖,就是范仲淹,明擺著是在鼓勵(lì)她。所以,她當(dāng)時(shí)對(duì)老母親說(shuō),“咱以后再也不說(shuō)這個(gè)事了啊,俺哪兒也不會(huì)去了。”
在這一方小小的墓園內(nèi),她覺(jué)得她和先祖之間“有感應(yīng)”,最難受時(shí),后者都會(huì)在她的夢(mèng)里出現(xiàn),給她指路。
叁
近千年的范園,而今一片蕭瑟
范園,位于洛陽(yáng)城東南15公里處伊川縣彭婆鎮(zhèn)許營(yíng)村附近,北依萬(wàn)安山,南面曲河水,東臨九龍山,西望龍門(mén)山,“嵩山位其左,伊水選其右,山重水復(fù),氣聚風(fēng)藏”,當(dāng)初姚崇、范仲淹他們看中這里,實(shí)有道理。
但是,歲月過(guò)去將近1000年,今天的范園,卻是一派蕭索景象:石坊、石翁仲、石馬、石羊已經(jīng)沒(méi)剩幾座;甬道幾進(jìn)門(mén)樓,低矮破舊;褒賢之碑因年代久遠(yuǎn)、彌足珍貴早就被封存起來(lái),只能隔著玻璃觀看。范墳之前的祭廟也極為簡(jiǎn)陋,里面的范仲淹像雖鍍著金身,還是顯得有些寒酸。
據(jù)知情人士介紹,范園毀壞最嚴(yán)重的是1958年,當(dāng)時(shí)農(nóng)村平墳墾荒,這里多被夷為平地。不過(guò),讓人感到安慰的是,2006年,范園被列入第六批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,由此成為河洛一景,受到最基本的保護(hù)。
曾有消息說(shuō),伊川縣已將范園建設(shè)方案上報(bào)國(guó)家文物部門(mén)審批,前期規(guī)劃260余畝土地,建造范仲淹紀(jì)念館、廉政博物館和萬(wàn)人廣場(chǎng),同時(shí)要對(duì)墓園進(jìn)行整修。但時(shí)至今日,沒(méi)有下文。
范園前面廣場(chǎng)處,一個(gè)叫范振國(guó)的范氏后人,早些年前拿出20萬(wàn)元為范仲淹塑了那座白色雕像。
我們望著他,他在望著我們。
守望者計(jì)劃
在河南,遺跡(墓園)守望者,有一大群人。有的一守就是幾十年,甚至幾代人。他們多是長(zhǎng)期“臨時(shí)工”,“待遇”很低,一個(gè)月或100元,或200元,極少能拿到300元。但他們薪火相傳,無(wú)怨無(wú)悔。
所有的善良和堅(jiān)守,都不該被忽視。
是時(shí)候,讓他們不再感到孤獨(dú)、感到無(wú)力了。如果你也想當(dāng)一名資助者,讓信念開(kāi)花,讓遺跡生光,就加入“守望者計(jì)劃”,請(qǐng)聯(lián)系我們。
聯(lián)系人:頂端新聞·河南商報(bào)記者徐玉濤(電話/微信:15504617302)(頂端新聞·河南商報(bào)記者徐玉濤文/圖)
標(biāo)簽: 許營(yíng)村村民 范仲淹守墓 洛陽(yáng)伊川 漫漫長(zhǎng)夜