好多年沒在凌晨聽過雞鳴。
(資料圖)
潮水般的雞鳴,此起彼伏,遠(yuǎn)近涌動,催我們?nèi)雺簦盐覀儐拘选?/p>
村莊像一只沉船,睡在夜海,如中魔法,所有的人和牲畜都在做夢,所有的樹都變成了黑影。
雞鳴是另一種魔法,受到召喚,一遍又一遍,把村莊從夜海中打撈,把沉睡的我們喚醒。
我那時相信,黎明就是從雄雞的喉嚨里誕生的,而我們是被雞鳴引領(lǐng)著,從死亡般遙遠(yuǎn)的夢境一步步蘇醒過來。
好多年沒聽過雞鳴,好多年無所謂黎明。
新村仍有零星的雞鳴,聽上去很不真實(shí),像是對雞鳴的回憶,過時的祥瑞,有些孤單,有些不合時宜。
《故鄉(xiāng)的雞鳴》三書
撰文 | 三書
匪雞則鳴,蒼蠅之聲
明 陳嘉言《雞鳴圖扇頁》
《詩經(jīng)·齊風(fēng)·雞鳴》
雞既鳴矣,朝既盈矣。匪雞則鳴,蒼蠅之聲。
東方明矣,朝既昌矣。匪東方則明,月出之光。
蟲飛薨薨,甘與子同夢。會且歸矣,無庶予子憎。
這首詩明顯是對話體,或曰問答聯(lián)句體,對話者其一是婦人,另一是誰?
“雞既鳴矣,朝既盈矣。匪雞則鳴,蒼蠅之聲?!鼻皟删涫菋D,后兩句有說是夫,有說是詩人介入,起解說作用。唐代孔穎達(dá)的《毛詩正義》,即持介入說,認(rèn)為全詩都是女子在說話,男子始終沒有言語。
細(xì)味詩中情景,婦人說話是在黎明,聞雞鳴而驚,催其夫早朝。夫婦睡思朦朧,猶在枕上,這時詩人介入作答,未免太突兀?!胺穗u則鳴,蒼蠅之聲。”應(yīng)是其夫的答語,帶有戲謔的性質(zhì),更合乎現(xiàn)場氣氛,也更饒情趣。
夫婦枕上對話,私生活情趣盡顯。古制,國君雞鳴即起,卿大夫提前入朝,如《左傳·宣公二年》記載,趙盾盛服將朝,尚早,坐而假寐。此詩所寫,應(yīng)是一對貴族夫婦,故有早朝的催促,婦以雞鳴催夫快起,催得合理,夫答不是雞鳴,是蒼蠅之聲,雞鳴和蒼蠅之聲怎能混淆?答得無理,然無理得妙,無理得有趣。
次章,“東方明矣,朝既昌矣。匪東方則明,月出之光。”同首章一樣,夫婦對答,婦言天就要亮了,夫答不是天亮,是月出之光。末章“蟲飛薨薨,甘與子同夢。會且歸矣,無庶予子憎?!鼻皟删浞蜓裕髢删鋴D催,也可以全是婦唱,也可以是夫婦同聲相和。
中國民間的夫婦親愛,即如此詩的活潑喜樂,家常言語,對話之間,情趣盎然而不失禮。
這首詩的句式和押韻富于變化,四言句式,雜以五言,錯綜近乎散文,若全用四言句,則呆板而有失風(fēng)趣。前兩章前兩句,連用兩個語助詞“矣”,一般虛詞不入韻,這兩個“矣”卻是韻,古漢語學(xué)家王力先生稱之為“富韻”,富于聲情。婦明明在催夫早起,聽上去卻像在嘆息,在挽留,半舍半留最有滋味。
琴瑟在御,莫不靜好
明 仇英《人物故事冊》(部分)
《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·女曰雞鳴》
女曰雞鳴,士曰昧旦。子興視夜,明星有爛。將翱將翔,弋鳧與雁。
弋言加之,與子宜之。宜言飲酒,與子偕老。琴瑟在御,莫不靜好。
知子之來之,雜佩以贈之。知子之順之,雜佩以問之。知子之好之,雜佩以報之。
與《齊風(fēng)·雞鳴》類似,同樣是黎明,同樣的情境,婦聞雞鳴催夫早起,夫淹戀衾枕而推說昧旦。這樣的詩句,不像詩句,卻又渾然天成,直見性命。
婦催夫早起,為什么這件事反復(fù)入詩?為什么早起會成為一個問題?要不要早起,想不想早起,如今依然是一個問題,只是不同的問題,如今是關(guān)于工作的必須或者自律,在古代,包括現(xiàn)在的農(nóng)村,這是一個道德問題,甚至可以上升到人格問題。
雞鳴即起,自古以來不僅是生活習(xí)慣,更被視作一種美德,即一個人是否活得端正?!对娊?jīng)》里說雞鳴,此乃自然道德律,雞既鳴矣,人就該起來了。清代朱用純著名的《治家格言》起句便是:“黎明即起,灑掃庭除,要內(nèi)外整潔?!蔽亦l(xiāng)下至今仍沿習(xí)這一傳統(tǒng),不論貧富,家家都早早起來,灑掃庭院門除,哪怕是土的場院,灑掃整潔,日子也覺清好。
《齊風(fēng)·雞鳴》,婦催夫早起上朝,這是大事,是禮;《鄭風(fēng)·雞鳴》,新婚夫婦,婦催夫早起,并無大事,也是禮。為人在世,再親近的關(guān)系,亦不可狎昵,應(yīng)約于禮,這是自愛,也是愛人。
新婚夫婦尤易貪戀衾枕,今人度蜜月,連早餐都在床上吃,奢侈荒淫,這在古代,即使在幾十年前的鄉(xiāng)間,簡直不可思議。兒時常聽大人評說新婦,若新婚夫婦起得遲,大家就要笑新婦懶惰,笑她無知無禮,公婆也必定因此動氣。
大約家庭生活,總歸以婦為主導(dǎo),賢婦知禮,其夫才不致沉湎情愛而頹喪大志?!杜浑u鳴》,詩之好,不在講道理,而是生動如一幕情景劇,婦說雞叫了,夫說天還沒亮呢,但他接著說你出去看看,天上還有好多星星。也可能是婦說你出去看看,啟明星已經(jīng)煌煌在天,破曉時分,你可以出去遨游打獵,打些野鴨和大雁回來。幾句平實(shí)家常話,詩人道來驚心動魄,雖是新婚,夫婦二人已這般貞親,言外自有一種人世的大信。
第二章如同轉(zhuǎn)場,樂風(fēng)大變,“弋言加之,與子宜之。宜言飲酒,與子偕老。琴瑟在御,莫不靜好?!比羰桥又o,似過于甜膩,明清之際張爾岐在《蒿菴閑話》中說:“此詩人凝想點(diǎn)綴之詞,若作女子口中語,覺少味,蓋詩人一面敘述,一面點(diǎn)綴,大類后世弦索曲子?!蹦朦c(diǎn)綴之詞,有味?!扒偕谟?,莫不靜好”,夫婦端坐對飲,相敬如賓,如瑟如琴,尋常日子便是樂曲,寸陰亦莫不靜好。
末章三組疊句,易詞申意而長言之,節(jié)奏加快,氣氛熱烈,新婚夫婦喜樂恩愛之情溢于言表。
風(fēng)雨瀟瀟,雞鳴膠膠
宋 佚名《秋葵雙雞》
《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》
風(fēng)雨凄凄,雞鳴喈喈。既見君子,云胡不夷。
風(fēng)雨瀟瀟,雞鳴膠膠。既見君子,云胡不瘳。
風(fēng)雨如晦,雞鳴不已。既見君子,云胡不喜。
雞鳴不唯在三更黎明,風(fēng)雨晦暝不日不夜,當(dāng)此白晝,亦雞鳴不已。此時聞之,易起離情愁緒,最難排遣?!帮L(fēng)雨凄凄,雞鳴喈喈?!鞭o情見,調(diào)情得,真是好文字。
驚喜的是,這首詩不是訴苦,卻是寫樂,苦悶至極,見到君子,轉(zhuǎn)為極樂。以哀景寫樂,倍增其樂。
第二章“風(fēng)雨瀟瀟,雞鳴膠膠?!憋L(fēng)雨之勢加強(qiáng),雞由初鳴的“喈喈”,變成“膠膠”,同聲大叫,詩中的情感亦由郁悶,演為積思成疾,見了君子,則由平夷轉(zhuǎn)為如釋。
或是夜間,雞叫三遍,天將曙,雞鳴相續(xù)不已。三章疊唱,夜氣漸闌,天色由夜晦至暗黑再至晨晦,雞鳴由微至高再至不已,感情由乍見驚疑而至大喜,詩人善于即景抒懷,言情若此,真乃千古絕調(diào)。
君子系何人,關(guān)乎這首詩的閱讀視角。《詩經(jīng)》中凡稱君子者,概皆可敬、可親、可愛之人。風(fēng)雨雞鳴的白描,因君子指稱不定,可以是自然環(huán)境,亦可是比體的象征。詩中情景,我們可以想象為夫妻重逢或喜見情人,上古解詩多主張“思君子”,風(fēng)雨如晦比喻亂世,故后世文人常以此句自勵,例如南朝梁簡文帝在《幽縶題壁自序》文中就說:“梁正士蘭陵蕭綱,立身行己,終始如一,風(fēng)雨如晦,雞鳴不已?!?/p>
聽了多年的鬼故事
母親讀小學(xué)三年級時,某天半夜起來,月光很明,又聽見雞叫,她以為天已經(jīng)亮了,就慌忙背上書包走去學(xué)校,連家人也沒有告訴。
到學(xué)校門口,她發(fā)現(xiàn)大門關(guān)著,想自己來遲了,就繞到后面的墳地,從墳上翻墻進(jìn)了校園。教室的門都關(guān)著,她納悶是不是大家都在操場,去了操場,發(fā)現(xiàn)也是空的,而且天似乎黑了一些,她才意識到是月光。
她坐在邊上歇息,這時操場那邊有個人影,一身白,提著一盞燈籠。有人來了,她想,便跑過去,快到跟前時,人影忽閃一下,到了操場另一角,她追過去,那人影忽又不見,她嚇得大哭起來。
住校老師聽到她哭,打著手電出來找,已經(jīng)四點(diǎn)多了,老師叫她待在一間辦公室里,給她亮著燈。她一個人坐著坐著,聽得外面有腳步聲,到門口一看卻沒人。過了一會兒,又聽見捶棒槌的、吹哨子的,擾攘像是外面有很多人,她不敢再看,只在燈下坐著等。
不知過了多少時辰,雞又叫,叫得很大聲,很多雞都叫,她知道這回要天明了。很快果然聽見學(xué)校大門鎖鏈嘩啦響,聽見門開,聽見外面有了說話聲,學(xué)生陸續(xù)來了。
明 唐寅《雞圖》(局部)
這個故事母親講了很多遍,親身經(jīng)歷,講來格外逼真。我聽時發(fā)現(xiàn),多年以后,母親講的時候早已沒有恐懼,只是一再感到驚異,她反復(fù)問自己:怎么會把月光當(dāng)成天亮,而且一路走到學(xué)校,又翻墻進(jìn)去,還看了每間教室,怎么都沒有反應(yīng)過來?
你不是在夢游吧?我問過她,母親很肯定她是清醒的,她也從沒有夢游的習(xí)慣。我相信母親沒在夢游,也沒做夢,月光下發(fā)生的一切都是真的,她的確去了學(xué)校,的確經(jīng)歷了那些,但真的就像一場夢。
直覺式的生命感知
還古詩本真面目
“周末讀詩”第二輯
《春山多勝事》
點(diǎn)擊下圖,即可購買
《春山多勝事:四時讀詩》
作者:三書
版本:天喜文化·天地出版社 2023年4月
本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。封面圖為林風(fēng)眠先生畫作。作者:三書;編輯:張進(jìn);校對:盧茜。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
最近微信公眾號又改版啦
大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)
不錯過每一篇精彩文章~
全年合輯!2022《新京報·書評周刊》年度合訂本來啦!
點(diǎn)擊閱讀原文即可購買
標(biāo)簽: