好多年沒在凌晨聽過雞鳴。
(資料圖)
潮水般的雞鳴，此起彼伏，遠(yuǎn)近涌動(dòng)，催我們?nèi)雺?mèng)，把我們喚醒。
村莊像一只沉船，睡在夜海，如中魔法，所有的人和牲畜都在做夢(mèng)，所有的樹都變成了黑影。
雞鳴是另一種魔法，受到召喚，一遍又一遍，把村莊從夜海中打撈，把沉睡的我們喚醒。
我那時(shí)相信，黎明就是從雄雞的喉嚨里誕生的，而我們是被雞鳴引領(lǐng)著，從死亡般遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境一步步蘇醒過來。
好多年沒聽過雞鳴，好多年無所謂黎明。
新村仍有零星的雞鳴，聽上去很不真實(shí)，像是對(duì)雞鳴的回憶，過時(shí)的祥瑞，有些孤單，有些不合時(shí)宜。
《故鄉(xiāng)的雞鳴》三書
撰文 | 三書
匪雞則鳴，蒼蠅之聲
明 陳嘉言《雞鳴圖扇頁(yè)》
《詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)·雞鳴》
雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲。
東方明矣，朝既昌矣。匪東方則明，月出之光。
蟲飛薨薨，甘與子同夢(mèng)。會(huì)且歸矣，無庶予子憎。
這首詩(shī)明顯是對(duì)話體，或曰問答聯(lián)句體，對(duì)話者其一是婦人，另一是誰(shuí)？
“雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲?！鼻皟删涫菋D，后兩句有說是夫，有說是詩(shī)人介入，起解說作用。唐代孔穎達(dá)的《毛詩(shī)正義》，即持介入說，認(rèn)為全詩(shī)都是女子在說話，男子始終沒有言語(yǔ)。
細(xì)味詩(shī)中情景，婦人說話是在黎明，聞雞鳴而驚，催其夫早朝。夫婦睡思朦朧，猶在枕上，這時(shí)詩(shī)人介入作答，未免太突兀?！胺穗u則鳴，蒼蠅之聲?！睉?yīng)是其夫的答語(yǔ)，帶有戲謔的性質(zhì)，更合乎現(xiàn)場(chǎng)氣氛，也更饒情趣。
夫婦枕上對(duì)話，私生活情趣盡顯。古制，國(guó)君雞鳴即起，卿大夫提前入朝，如《左傳·宣公二年》記載，趙盾盛服將朝，尚早，坐而假寐。此詩(shī)所寫，應(yīng)是一對(duì)貴族夫婦，故有早朝的催促，婦以雞鳴催夫快起，催得合理，夫答不是雞鳴,是蒼蠅之聲，雞鳴和蒼蠅之聲怎能混淆？答得無理，然無理得妙，無理得有趣。
次章，“東方明矣，朝既昌矣。匪東方則明，月出之光?！蓖渍乱粯樱驄D對(duì)答，婦言天就要亮了，夫答不是天亮，是月出之光。末章“蟲飛薨薨，甘與子同夢(mèng)。會(huì)且歸矣，無庶予子憎?！鼻皟删浞蜓裕髢删鋴D催，也可以全是婦唱，也可以是夫婦同聲相和。
中國(guó)民間的夫婦親愛，即如此詩(shī)的活潑喜樂，家常言語(yǔ)，對(duì)話之間，情趣盎然而不失禮。
這首詩(shī)的句式和押韻富于變化，四言句式，雜以五言，錯(cuò)綜近乎散文，若全用四言句，則呆板而有失風(fēng)趣。前兩章前兩句，連用兩個(gè)語(yǔ)助詞“矣”，一般虛詞不入韻，這兩個(gè)“矣”卻是韻，古漢語(yǔ)學(xué)家王力先生稱之為“富韻”，富于聲情。婦明明在催夫早起，聽上去卻像在嘆息，在挽留，半舍半留最有滋味。
琴瑟在御，莫不靜好
明 仇英《人物故事冊(cè)》（部分）
《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·女曰雞鳴》
女曰雞鳴，士曰昧旦。子興視夜，明星有爛。將翱將翔，弋鳧與雁。
弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好。
知子之來之，雜佩以贈(zèng)之。知子之順之，雜佩以問之。知子之好之，雜佩以報(bào)之。
與《齊風(fēng)·雞鳴》類似，同樣是黎明，同樣的情境，婦聞雞鳴催夫早起，夫淹戀衾枕而推說昧旦。這樣的詩(shī)句，不像詩(shī)句，卻又渾然天成，直見性命。
婦催夫早起，為什么這件事反復(fù)入詩(shī)？為什么早起會(huì)成為一個(gè)問題？要不要早起，想不想早起，如今依然是一個(gè)問題，只是不同的問題，如今是關(guān)于工作的必須或者自律，在古代，包括現(xiàn)在的農(nóng)村，這是一個(gè)道德問題，甚至可以上升到人格問題。
雞鳴即起，自古以來不僅是生活習(xí)慣，更被視作一種美德，即一個(gè)人是否活得端正。《詩(shī)經(jīng)》里說雞鳴，此乃自然道德律，雞既鳴矣，人就該起來了。清代朱用純著名的《治家格言》起句便是：“黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔?！蔽亦l(xiāng)下至今仍沿習(xí)這一傳統(tǒng)，不論貧富，家家都早早起來，灑掃庭院門除，哪怕是土的場(chǎng)院，灑掃整潔，日子也覺清好。
《齊風(fēng)·雞鳴》，婦催夫早起上朝，這是大事，是禮；《鄭風(fēng)·雞鳴》，新婚夫婦，婦催夫早起，并無大事，也是禮。為人在世，再親近的關(guān)系，亦不可狎昵，應(yīng)約于禮，這是自愛，也是愛人。
新婚夫婦尤易貪戀衾枕，今人度蜜月，連早餐都在床上吃，奢侈荒淫，這在古代，即使在幾十年前的鄉(xiāng)間，簡(jiǎn)直不可思議。兒時(shí)常聽大人評(píng)說新婦，若新婚夫婦起得遲，大家就要笑新婦懶惰，笑她無知無禮，公婆也必定因此動(dòng)氣。
大約家庭生活，總歸以婦為主導(dǎo)，賢婦知禮，其夫才不致沉湎情愛而頹喪大志。《女曰雞鳴》，詩(shī)之好，不在講道理，而是生動(dòng)如一幕情景劇，婦說雞叫了，夫說天還沒亮呢，但他接著說你出去看看，天上還有好多星星。也可能是婦說你出去看看，啟明星已經(jīng)煌煌在天，破曉時(shí)分，你可以出去遨游打獵，打些野鴨和大雁回來。幾句平實(shí)家常話，詩(shī)人道來驚心動(dòng)魄，雖是新婚，夫婦二人已這般貞親，言外自有一種人世的大信。
第二章如同轉(zhuǎn)場(chǎng)，樂風(fēng)大變，“弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好?！比羰桥又o，似過于甜膩，明清之際張爾岐在《蒿菴閑話》中說：“此詩(shī)人凝想點(diǎn)綴之詞，若作女子口中語(yǔ)，覺少味，蓋詩(shī)人一面敘述，一面點(diǎn)綴，大類后世弦索曲子?！蹦朦c(diǎn)綴之詞，有味。“琴瑟在御，莫不靜好”，夫婦端坐對(duì)飲，相敬如賓，如瑟如琴，尋常日子便是樂曲，寸陰亦莫不靜好。
末章三組疊句，易詞申意而長(zhǎng)言之，節(jié)奏加快，氣氛熱烈，新婚夫婦喜樂恩愛之情溢于言表。
風(fēng)雨瀟瀟，雞鳴膠膠
宋 佚名《秋葵雙雞》
《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》
風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈。既見君子，云胡不夷。
風(fēng)雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，云胡不瘳。
風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜。
雞鳴不唯在三更黎明，風(fēng)雨晦暝不日不夜，當(dāng)此白晝，亦雞鳴不已。此時(shí)聞之，易起離情愁緒，最難排遣。“風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈?！鞭o情見，調(diào)情得，真是好文字。
驚喜的是，這首詩(shī)不是訴苦，卻是寫樂，苦悶至極，見到君子，轉(zhuǎn)為極樂。以哀景寫樂，倍增其樂。
第二章“風(fēng)雨瀟瀟，雞鳴膠膠?！憋L(fēng)雨之勢(shì)加強(qiáng)，雞由初鳴的“喈喈”，變成“膠膠”，同聲大叫，詩(shī)中的情感亦由郁悶，演為積思成疾，見了君子，則由平夷轉(zhuǎn)為如釋。
或是夜間，雞叫三遍，天將曙，雞鳴相續(xù)不已。三章疊唱，夜氣漸闌，天色由夜晦至暗黑再至晨晦，雞鳴由微至高再至不已，感情由乍見驚疑而至大喜，詩(shī)人善于即景抒懷，言情若此，真乃千古絕調(diào)。
君子系何人，關(guān)乎這首詩(shī)的閱讀視角。《詩(shī)經(jīng)》中凡稱君子者，概皆可敬、可親、可愛之人。風(fēng)雨雞鳴的白描，因君子指稱不定，可以是自然環(huán)境，亦可是比體的象征。詩(shī)中情景，我們可以想象為夫妻重逢或喜見情人，上古解詩(shī)多主張“思君子”，風(fēng)雨如晦比喻亂世，故后世文人常以此句自勵(lì)，例如南朝梁簡(jiǎn)文帝在《幽縶題壁自序》文中就說：“梁正士蘭陵蕭綱，立身行己，終始如一，風(fēng)雨如晦，雞鳴不已?！?/p>
聽了多年的鬼故事
母親讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，某天半夜起來，月光很明，又聽見雞叫，她以為天已經(jīng)亮了，就慌忙背上書包走去學(xué)校，連家人也沒有告訴。
到學(xué)校門口，她發(fā)現(xiàn)大門關(guān)著，想自己來遲了，就繞到后面的墳地，從墳上翻墻進(jìn)了校園。教室的門都關(guān)著，她納悶是不是大家都在操場(chǎng)，去了操場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)也是空的，而且天似乎黑了一些，她才意識(shí)到是月光。
她坐在邊上歇息，這時(shí)操場(chǎng)那邊有個(gè)人影，一身白，提著一盞燈籠。有人來了，她想，便跑過去，快到跟前時(shí)，人影忽閃一下，到了操場(chǎng)另一角，她追過去，那人影忽又不見，她嚇得大哭起來。
住校老師聽到她哭，打著手電出來找，已經(jīng)四點(diǎn)多了，老師叫她待在一間辦公室里，給她亮著燈。她一個(gè)人坐著坐著，聽得外面有腳步聲，到門口一看卻沒人。過了一會(huì)兒，又聽見捶棒槌的、吹哨子的，擾攘像是外面有很多人，她不敢再看，只在燈下坐著等。
不知過了多少時(shí)辰，雞又叫，叫得很大聲，很多雞都叫，她知道這回要天明了。很快果然聽見學(xué)校大門鎖鏈嘩啦響，聽見門開，聽見外面有了說話聲，學(xué)生陸續(xù)來了。
明 唐寅《雞圖》（局部）
這個(gè)故事母親講了很多遍，親身經(jīng)歷，講來格外逼真。我聽時(shí)發(fā)現(xiàn)，多年以后，母親講的時(shí)候早已沒有恐懼，只是一再感到驚異，她反復(fù)問自己：怎么會(huì)把月光當(dāng)成天亮，而且一路走到學(xué)校，又翻墻進(jìn)去，還看了每間教室，怎么都沒有反應(yīng)過來？
你不是在夢(mèng)游吧？我問過她，母親很肯定她是清醒的，她也從沒有夢(mèng)游的習(xí)慣。我相信母親沒在夢(mèng)游，也沒做夢(mèng)，月光下發(fā)生的一切都是真的，她的確去了學(xué)校，的確經(jīng)歷了那些，但真的就像一場(chǎng)夢(mèng)。
直覺式的生命感知
還古詩(shī)本真面目
“周末讀詩(shī)”第二輯
《春山多勝事》
點(diǎn)擊下圖，即可購(gòu)買
《春山多勝事：四時(shí)讀詩(shī)》
作者：三書
版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月
本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。封面圖為林風(fēng)眠先生畫作。作者：三書；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：盧茜。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
最近微信公眾號(hào)又改版啦
大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)
不錯(cuò)過每一篇精彩文章～
全年合輯！2022《新京報(bào)·書評(píng)周刊》年度合訂本來啦！
點(diǎn)擊閱讀原文即可購(gòu)買
標(biāo)簽：
