編者按：
【資料圖】
地球的第三極仍然在隆升，亞洲的水塔在不斷變化。她對(duì)中國(guó)、對(duì)亞洲，乃至世界的資源環(huán)境可持續(xù)發(fā)展有何影響？人類應(yīng)該如何呵護(hù)她、利用她？這就需要對(duì)青藏高原的各種變化了如指掌，于是，1973年中國(guó)科學(xué)院青藏高原綜合科學(xué)考察隊(duì)正式成立，自此第一次青藏科考拉開帷幕，那時(shí)交通落后、設(shè)備簡(jiǎn)陋、考察途中只能涼水下干菜……前后歷經(jīng)20多年。
2017年第二次青藏科考再次出發(fā)，雖與之前相比人員齊全、設(shè)備先進(jìn)，但困難和挑戰(zhàn)依然艱巨……然而，一代代青藏科考人是如何在國(guó)家的召喚下，在老科學(xué)家精神感召下，踏遍千山萬(wàn)水，越過深溝險(xiǎn)壑，夏天烈日炎炎，冬日天寒地凍，他們風(fēng)餐露宿，挖剖面、鉆冰芯、取水樣、采大氣……冰川、積雪、河流、湖泊、植被、土壤、大氣、微生物樣品一個(gè)也不能少，這是青藏科考的精髓，是科學(xué)的“維生素”，是科學(xué)家生命的代價(jià)！
“五四”青年節(jié)來臨之際，我們?cè)谥袊?guó)科學(xué)院大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“國(guó)科大”）遇到了這樣一群背靠時(shí)代、在青藏高原科學(xué)研究中堅(jiān)定成長(zhǎng)的青年。
當(dāng)青春遇上億萬(wàn)年的青藏高原，會(huì)碰撞出怎樣的火花？
中國(guó)科學(xué)院青藏高原所學(xué)術(shù)副所長(zhǎng)（以下簡(jiǎn)稱“青藏所”）丁林院士曾說過一個(gè)形象的比喻，研究青藏高原就像開一輛坦克，支撐坦克馳騁的“四個(gè)輪子”分別是巖石圈、水圈、大氣圈和生物圈，少了任何一個(gè)輪子，坦克就失去了“生命”。
而國(guó)科大的青年們正是嵌在坦克輪子上的“螺絲釘”，滿懷理想和熱愛的他們與厚重的青藏高原撞個(gè)滿懷。
何松林：我想證明我曾來過
“何松林，機(jī)票已經(jīng)給你買好了，我們明天出野外，你直接過來。”電話那頭響起丁林干脆利落的聲音。
2017年的畢業(yè)季，何松林剛完成本科畢業(yè)答辯，原定計(jì)劃休息一段時(shí)間，和老師同學(xué)們好好告別、參加畢業(yè)典禮儀式、辦離校手續(xù)……接到未來導(dǎo)師丁林的電話后，何松林的計(jì)劃徹底落空，簡(jiǎn)單收拾收拾第二天就直奔青藏高原。“當(dāng)時(shí)我只有不到一天的時(shí)間，與朋友們簡(jiǎn)單吃了頓飯，畢業(yè)證和離校手續(xù)都讓同學(xué)代領(lǐng)，甚至連畢業(yè)照也沒有。”見到國(guó)科大2019級(jí)博士何松林的第一刻，走路攜著微風(fēng)，帶著純粹真摯的笑容坐在我們面前。
那是何松林在青藏高原上第一次真正的科研生活。在拉薩機(jī)場(chǎng)與穿著皮鞋的丁林會(huì)合后，下一站就直奔海拔4500米的那曲，“在路上，丁老師還是有些不放心我，他拿了一個(gè)血氧儀來檢查我的情況，結(jié)果一檢查他是92，我是96。丁老師開玩笑說‘你比我還優(yōu)秀啊’。”
第二天就直接登上海拔5000米以上的野外剖面開始工作，丁林這才穿上登山鞋，搭著一條土黃色的速干褲，“丁老師說這褲子穿十天半個(gè)月也不用洗，因?yàn)檫@個(gè)顏色跟泥土的顏色最接近，然后建議我們也買這種顏色的褲子。”何松林回憶起與丁林第一次出野外的細(xì)節(jié)，令他印象極為深刻，“第一次的野外工作就如此緊張緊湊。”
青藏高原既見壯闊，也必經(jīng)生死。
2021年11月22日，4名地質(zhì)調(diào)查隊(duì)人員在云南山區(qū)遇難。而就在事發(fā)前一個(gè)月，何松林帶著師弟剛從里面出來。在滇西的原始山區(qū)里隨處可見云霧繚繞的山峰、蟲谷和幽暗的密林，甚至?xí)l(fā)生磁力紊亂導(dǎo)致羅盤失靈，晝夜溫差能達(dá)到攝氏20多度。何松林當(dāng)時(shí)帶著一張地質(zhì)圖，請(qǐng)了一名當(dāng)?shù)卮迕褡鳛橄驅(qū)?，就直奔山上去?/p>
由于與村民語(yǔ)言不通，“我們只能靠手比劃，跟他說要到有紅色地層的山頭，那真正是原始森林的腹地，每個(gè)人只帶了三瓶水三包餅干和面包，毫無(wú)通訊信號(hào)，就那么去了。”他們徒步十個(gè)小時(shí)，終于在日薄西山的時(shí)候到達(dá)了目的地，那是發(fā)育巖漿巖的理想采樣地，何松林異常興奮，決定在此地留宿一晚，第二天進(jìn)行采樣工作。
晚上，當(dāng)根根蔓蔓都已退去，留下的只有黑幕，一聲一聲“嗷嗚嗷嗚……”聲震四野，何松林透過帳篷的通氣孔，幽幽綠光赫然浮現(xiàn)在眼前。師弟抓著他的胳膊開始害怕。
“快出來，快出來，狼來了，狼來了！”向?qū)Ьo急地叫喊著。
只見黑夜中發(fā)出兇光的一排眼睛構(gòu)成半圓形戰(zhàn)術(shù)梯隊(duì)，他們已被包圍。何松林三人緊緊靠在一起，面對(duì)著狼群，他和師弟手持著地質(zhì)錘，準(zhǔn)備隨時(shí)開始戰(zhàn)斗，“當(dāng)時(shí)氣勢(shì)非常嚇人，心里極度恐懼，我心想著這肯定成為狼的果腹之物了，已經(jīng)抱著殊死搏斗一番的態(tài)度。”何松林想起那一刻依然非常緊張，腦袋飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
眼看著狼群就要撲上來，“不要怕不要怕，狼也怕我們！”向?qū)иs緊拿起手電筒猛烈閃爍，何松林見狀連忙打開相機(jī)閃光，瘋狂按下快門發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲音，幸好這樣的架勢(shì)令狼群止步不前，向?qū)Ы又c(diǎn)燃隨身攜帶的鞭炮，響起“砰砰砰”像槍響的聲音，狼群一下四散而去。
“我們就3個(gè)人就開始在那里抱團(tuán)守夜，輪流把手機(jī)、手電筒燈開著，只保證師弟的手機(jī)要有電。”但又忽然看到山上有影子在動(dòng)，向?qū)喽鞘枪沸埽?ldquo;大耳肥頭一看就是熊，熊是熊瞎子，看不清我們，我們就把手電筒給關(guān)了，它在那一會(huì)動(dòng)一會(huì)不動(dòng)。”
何松林三人就在這種背靠山崖的溝谷地貌中四處警惕觀察，熬到了天亮。“那里就像電影《鬼吹燈》里面的昆侖神宮，宛如絕境。”何松林聯(lián)想道。
等到太陽(yáng)升起，何松林馬上開始采樣，最終他和師弟每人背了五十公斤石頭奔下山去，路途也要花費(fèi)七八個(gè)小時(shí)，也就是說可能還沒到山腳就已是黑夜了。“為什么我們能斷定是有50公斤？因?yàn)槲覀兠咳瞬闪耸畞韷K巖漿巖標(biāo)本，每個(gè)約重4~5公斤。我和師弟每人至少背了100斤的東西，最后我們連一瓶水都不想背了。”
快到山腳的時(shí)候，夜幕已然降臨，在密密麻麻的叢林拐彎處，何松林眼見好似一頭狗熊坐在那里的身影，來不及思考的何松林嚇得摔了個(gè)屁股蹲，身后的師弟也一聲驚叫跟著跌倒，而一身輕松的向?qū)г缫堰h(yuǎn)去，已不見身影，“當(dāng)時(shí)周圍已經(jīng)是黑漆漆了，手機(jī)也沒電了，向?qū)н€跑遠(yuǎn)了，心想這肯定完了，嚇得腿直接軟了，‘咚’，我已經(jīng)倒在地上了，師弟也一起跟著倒下去。”兩人倒在地上半個(gè)小時(shí)，才緩過神來，心想那熊怎么還不攻擊，再走近一看，原來是被雷劈倒后燒焦的半棵大樹，上頭圓圓的，夜幕下就像熊坐在那里的身影。
“在這種極為危險(xiǎn)的環(huán)境下，精神極度高壓緊張的兩天兩夜，你們是怎么堅(jiān)持下來的？”
“全靠腎上腺素硬挺下來的，這是自然環(huán)境對(duì)我們的考驗(yàn)，遇到了狼，又遇到了熊，還遇到了雪豹……”何松林說著便拿起手機(jī)給我們看當(dāng)時(shí)下山拍到的雪豹、野豬、狗熊等野生動(dòng)物。“現(xiàn)在說得較為輕松，沒有經(jīng)歷過不能體會(huì)到當(dāng)時(shí)的心境，當(dāng)時(shí)心里真的恐懼到了極點(diǎn)，全靠身體的求生本能。后來回來之后聽到云南地質(zhì)隊(duì)員遇難的消息，以后再去類似地區(qū)考察的時(shí)候，內(nèi)心已經(jīng)產(chǎn)生一種恐懼感了，不會(huì)像當(dāng)初那樣無(wú)所畏懼、悶著頭往前沖。”何松林坦言，他們下山之后身體已經(jīng)累到了極限，癱坐車上，一句話也說不出來。
在青藏高原工作的5年里，何松林還有一次極為振奮的時(shí)刻。那時(shí)他已經(jīng)在稻城亞丁工作快兩個(gè)月了。
稻城亞丁位于藏東橫斷山腹地，現(xiàn)今平均海拔3700米，其旖旎的高山森林景觀引人入勝，是著名小說《消失的地平線》中“香格里拉”原型所在地——隱藏在橫斷山深處的世外桃源。而“香格里拉”在地質(zhì)學(xué)中是一個(gè)包含雪山、冰川、峽谷、森林、草甸、湖泊等優(yōu)美自然景觀的代名詞，它真正源于藏經(jīng)中的香巴拉王國(guó)，在藏傳佛教的發(fā)展史上，其一直作為“凈王”的最高境界而被廣泛提及，在現(xiàn)代詞匯中它又是"伊甸園、理想國(guó)、世外桃源、烏托邦"的代名詞。
直至撤離的最后一天，何松林想再去跑一跑。然后他帶著司機(jī)，鉆進(jìn)密林，開始爬山的時(shí)候，天色已經(jīng)快黑了，這時(shí)他突然發(fā)現(xiàn)這里地層和上面的完全不一樣，上面的地層可能代表是一條河流、湖泊或者森林古環(huán)境，而且有豐富的動(dòng)植物化石群，然而下面的沉積地層與現(xiàn)今干旱環(huán)境下的沙漠的這種沉積體系一模一樣。
這樣的發(fā)現(xiàn)代表稻城亞丁曾經(jīng)是一片沙漠，這是改寫生物多樣性形成歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)的重大進(jìn)展，“哇塞，這太令人震撼了。”何松林就這樣在夕陽(yáng)的映射下在山腳手舞足蹈，“我就不想走了，我就跟師弟說我們?cè)谶@可能要再多干一周的時(shí)間。”
令何松林真正振奮的是他看過稻城亞丁的前世今生，他不僅見過稻城亞丁春夏秋冬的顏色，還見過它五千萬(wàn)年前沙漠的模樣、四千五百萬(wàn)年前開始逐漸綠化，三千四百萬(wàn)年前就形成現(xiàn)如今的景色，成為“香格里拉”。
“誰(shuí)能見過？”何松林臉龐兩頰發(fā)紅激動(dòng)地反問道，“我當(dāng)時(shí)就腦補(bǔ)，這下我就要成為見證稻城亞丁的第一人了，哈哈哈，我非常激動(dòng)。”
歲月失語(yǔ)，唯石能言。記錄著漫長(zhǎng)歲月的一塊塊巖石、化石被何松林一一挖掘，那些埋葬悠久的故事再次啟封，它們告訴何松林稻城亞丁是從沙漠變成了香格里拉，告訴他這片“動(dòng)植物王國(guó)”、“被譽(yù)為水藍(lán)色星球最后一片凈土”的誕生時(shí)間和演變過程以及形成機(jī)制。
2022年中國(guó)科學(xué)院青藏高原研究所丁林院士領(lǐng)導(dǎo)的碰撞隆升及影響團(tuán)隊(duì)在Science Bulletin 2022年第21期發(fā)表了題為“A distinctive Eocene Asian Monsoon and modern biodiversity resulted from the rise of eastern Tibet”的研究成果，揭秘了香格里拉的前世今生，重建了藏東50～34Ma從低海拔（0.6千米）沙漠到接近現(xiàn)代海拔（3.5千米）高山森林的隆升歷史，揭示了始新世特色亞洲季風(fēng)系統(tǒng)和以稻城香格里拉為代表的橫斷山現(xiàn)代生物多樣性熱點(diǎn)的形成過程。
“藏東的隆升是改變東亞氣候環(huán)境的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，它觸發(fā)了亞洲季風(fēng)和具有全球意義的區(qū)域性生物匯聚與新生。”丁林院士介紹。
這項(xiàng)重大成果的第一作者就是何松林。也是何松林博士論文回答的問題。
“您的人生追求？”
“我想在地質(zhì)科學(xué)上有所建樹，我想證明我曾來過。”
“您用幾個(gè)詞描述5年來的青藏高原研究？”
“艱苦，豐富，扎實(shí)，成長(zhǎng)，堅(jiān)定。”
“您能告訴我們：什么是最美的青春?jiǎn)幔?rdquo;
“我認(rèn)為，能在人生這一最為絢爛的年紀(jì)里從事自己所熱愛的事業(yè)，并為之不遺余力地?fù)]灑汗水，釋放自己的激情，便是最美的青春。”
很顯然，何松林的青春在青藏高原上。
劉玉東：這個(gè)剖面真漂亮！
“要用青藏高原的本土材料研究出世界級(jí)的科學(xué)問題。”國(guó)科大2020級(jí)博士生劉玉東如是說。
如果說何松林是著重研究青藏高原山脈隆升歷史高度，那么劉玉東則是聚焦在青藏高原隆升過程對(duì)全球氣候變化和碳循環(huán)的影響。
在印度和歐亞大陸碰撞之后，整個(gè)青藏高原的隆升過程就開始了。由于喜馬拉雅山的快速隆升并超過了青藏高原的高度，在喜馬拉雅形成后，阻擋了南亞季風(fēng)氣團(tuán)向北的傳輸，導(dǎo)致青藏高原逐漸干旱，而喜馬拉雅山的導(dǎo)流作用，使得所有大部分的水汽都轉(zhuǎn)移到中國(guó)的西南地區(qū)和中東部地區(qū)，奠定了現(xiàn)代中國(guó)的季風(fēng)系統(tǒng)，使中國(guó)的東部長(zhǎng)江中下游地區(qū)（或江南地區(qū)）明顯越來越濕潤(rùn)起來，從以前干燥的沙漠荒漠變成了現(xiàn)在的魚米之鄉(xiāng)。
換句話說，青藏高原的隆升非常重要，如果沒有青藏高原，中國(guó)的華南南方將是一片沙漠荒漠。
“板塊深部碰撞必然導(dǎo)致山體隆升，隆升過程中必然會(huì)影響地球表層的生態(tài)系統(tǒng)，我們利用地球化學(xué)的手段重建百萬(wàn)年前的環(huán)境演化過程，并以此來窺探未來。”劉玉東身穿米奇色風(fēng)衣，內(nèi)搭著白襯衫，走起路來風(fēng)度翩翩，儒雅地坐在我們面前解釋道。
可如果見過他出野外的照片，不會(huì)相信這是同一個(gè)人。野外的劉玉東滿身泥土，鉆機(jī)、鋤頭、地質(zhì)錘在他手上揮舞著，累了就隨地而坐，“比如說我們現(xiàn)在這個(gè)平地上，然后我們通常會(huì)開車開到那個(gè)山前去。如果我到這個(gè)地層非常好，就會(huì)從山底或者從半山腰開始往上一點(diǎn)一點(diǎn)爬，邊爬邊采樣品。”劉玉東指著會(huì)議室里印有青藏高原的背景板說。
擁有地質(zhì)學(xué)背景的劉玉東，對(duì)于野外考察情有獨(dú)鐘，他說判斷一個(gè)學(xué)生是不是學(xué)地質(zhì)的好苗子，就是看他愛不愛“溜達(dá)”。“對(duì)地質(zhì)學(xué)來說，老師評(píng)判一個(gè)學(xué)生的話，通常會(huì)帶他們出野外，如果這個(gè)學(xué)生特愛敲敲打打，然后特別能走，老師指哪兒，學(xué)生溜溜地就過去了，然后給你撿回來，這就是好學(xué)生。因?yàn)樵诘刭|(zhì)學(xué)遠(yuǎn)觀和近瞧是不一樣的。”
地質(zhì)讓劉玉東對(duì)美有了新的定義，只要看到記錄著時(shí)間較為完整的地層剖面，都會(huì)讓他感慨：“這個(gè)剖面真漂亮！”
劉玉東特別享受和老師、老師的老師，以及同行專家集聚在一個(gè)地層剖面前擺開陣仗進(jìn)行討論的場(chǎng)景，頗有種“是騾子是馬拉出來溜溜”的架勢(shì)，“這個(gè)過程中其實(shí)就是傳承，耳濡目染地接受那種高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求的工作方式方法。”
后來劉玉東也養(yǎng)成了這種習(xí)慣，在嚴(yán)苛的野外環(huán)境下，經(jīng)常會(huì)和同伴在野外熱烈討論，時(shí)常會(huì)想起青藏高原老一輩的科學(xué)家們的做法？“這種精神的傳承，其實(shí)促進(jìn)了大家心態(tài)的成長(zhǎng)。”劉玉東坦言。
面對(duì)辛苦采回來的地質(zhì)樣品，劉玉東都會(huì)幻想實(shí)驗(yàn)分析的結(jié)果是一條特別優(yōu)美的曲線。他加班熬夜，看著數(shù)據(jù)點(diǎn)一個(gè)個(gè)從電腦屏幕蹦出來，劉玉東會(huì)感覺到特別興奮滿足。“經(jīng)歷過野外的艱苦工作，你再回到室內(nèi)去做實(shí)驗(yàn)，或者是研究過程中的一些困難，你就會(huì)感覺還是比較輕巧的。對(duì)于心境和心態(tài)，或者說內(nèi)心的強(qiáng)大是一個(gè)很重要的成長(zhǎng)。”劉玉東經(jīng)過一次次的野外工作、一次次的總結(jié)匯報(bào)，逐漸堅(jiān)定。
剛?cè)雽W(xué)時(shí)劉玉東其實(shí)更多的是一個(gè)參與者或者是執(zhí)行者，根據(jù)老師的規(guī)劃與計(jì)劃，參與到其中完成分內(nèi)的工作即可。但現(xiàn)在臨近畢業(yè)的他，在梳理總結(jié)自己的研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一些轉(zhuǎn)變。
“我確確實(shí)實(shí)在開始從一個(gè)學(xué)生角度往設(shè)計(jì)者的角色轉(zhuǎn)，就轉(zhuǎn)到開始思考我們到底要用青藏高原研究出怎樣的科學(xué)問題。這個(gè)研究過程中青年研究人員要去承擔(dān)什么？”
青藏高原的隆升之后發(fā)育了多條世界級(jí)的河流，這些河流會(huì)攜帶高放射性鍶同位素匯入海洋，進(jìn)而強(qiáng)烈的影響全球海洋水化學(xué)的演化，這可能隱藏著大陸風(fēng)化和碳消耗的重要信息……“如何系統(tǒng)地研究它是我目前思考的，現(xiàn)在還有三個(gè)方面需要去完成……”劉玉東有條不紊、忘我地描述他的研究規(guī)劃。
“這會(huì)是我未來5年內(nèi)的研究框架，是我要突破的內(nèi)容。”
周云橋：我在高原上奔跑
“我在拉薩沒事的時(shí)候，經(jīng)常在高原上跑步三公里。”周云橋從國(guó)科大博士畢業(yè)后來到青藏所做博士后，他給人一身輕松、神清氣爽的感覺。
周云橋的合作導(dǎo)師是王小萍研究員，他們見面是在一個(gè)咖啡廳，因?yàn)橥跣∑加X得辦公室環(huán)境太過嚴(yán)肅，這讓周云橋覺得她特有“設(shè)計(jì)感”。
王小萍與周云橋訴說著高原往事，當(dāng)時(shí)她剛參加工作還是一個(gè)小女生，第一次去珠穆朗瑪峰就登上了6500米的地方，還用過衛(wèi)星電話與家里通話；她曾因車熄火而陷在納木錯(cuò)的入湖河中，冰川融水河河水一直在漲，還好被同事們及時(shí)發(fā)現(xiàn)才死里逃生……“她講這個(gè)故事的時(shí)候非常生動(dòng)，都是她自己的親身經(jīng)歷，我可能被這種攻堅(jiān)克難、勇往直前的精神所影響或者吸引。”看著王小萍講述青藏高原故事的神情，周云橋深刻共鳴，仿佛自己也正在經(jīng)歷這些，“于是，就選擇了來青藏所工作。”
周云橋剛來青藏高原所兩年多，就已在高原上待了400余天。在那之前，他從沒去過青藏高原。
當(dāng)?shù)谝淮我デ嗖馗咴瓡r(shí)他非常期待，有一種神秘和神圣的感覺充斥在心中，“沒想到第一次去就去珠穆朗瑪峰。我也覺得要到就到世界最高的地方去看看，當(dāng)時(shí)特別興奮。”為此，他特地提前鍛煉身體，以抵抗高原反應(yīng)，然而真正踏上高原的那一刻，令他驚訝的是自己竟一點(diǎn)高原反應(yīng)也沒有。
周云橋當(dāng)時(shí)站在5000多米的雪山上，看著太陽(yáng)一步一步落下，余暉散落在珠穆朗瑪峰上，好像給其披了一件金色的外衣，“夕陽(yáng)西下，日照金山，珠峰慢慢染上金光，再一點(diǎn)點(diǎn)褪去，真是一幅絕美畫面。”周云橋感慨道，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，珠峰也不高，因?yàn)槟阏镜牡胤骄鸵呀?jīng)很高了。”
第二次他去了“長(zhǎng)江源頭”格拉丹東區(qū)域，為填補(bǔ)此區(qū)域資料空白，科考隊(duì)披星戴月往長(zhǎng)江源里面趕，到了瑪曲鄉(xiāng)之后還有90公里，但此時(shí)已經(jīng)完全沒有路，花費(fèi)了10個(gè)小時(shí)才到達(dá)搭營(yíng)的地方。那里既是無(wú)人區(qū)又是沼澤地，只有在冰凍的時(shí)候才能順利通過，雖做好了周密的計(jì)劃，但還是會(huì)有突發(fā)情況，一個(gè)司機(jī)突然嘴唇發(fā)紫，整個(gè)人開始說胡話，情況非常危急。
“當(dāng)時(shí)一點(diǎn)信號(hào)沒有，連衛(wèi)星電話也無(wú)法與外界溝通。”于是負(fù)責(zé)人當(dāng)機(jī)立斷，讓犯糊涂的司機(jī)與團(tuán)隊(duì)中的女性緊急撤離，“為用最短的時(shí)間讓病人得到救治，他們沿著牧民騎摩托車的小道，克服了極為艱險(xiǎn)的路途，才穿越了這片無(wú)人區(qū)。”這樣一場(chǎng)艱難的科考活動(dòng)得到了西藏日?qǐng)?bào)的整版報(bào)道，后來讓周云橋所在團(tuán)隊(duì)非常振奮。
他則繼續(xù)留守營(yíng)地完成科考任務(wù)，在冰川腳下仰望星河，在滿是碎石的地上鋪墊而眠，期間也發(fā)生了一次小小的意外：在取冰川融水時(shí)，由于冰層太薄突然塌陷，他瞬時(shí)掉入寒冷刺骨的冰川融水里，“幸虧太陽(yáng)很大，所以曬一會(huì)兒衣服就干了。”他躺在地上盡情地讓太陽(yáng)蒸發(fā)；“晚上住在大帳篷里，牧民準(zhǔn)備了煤炭幫我們?nèi)∨捎诤０胃哐鯕庀”?，煤炭燃燒不充分產(chǎn)生了一氧化碳，幸虧帳篷四面漏風(fēng)，不然高反疊加中毒，肯定更難受了，第二天我們就改燒牛糞了，你別說氣味還挺奇特……”他打趣道。
他說第三個(gè)去的地方是墨脫，如果從林芝出發(fā)，路上風(fēng)景會(huì)從雪山過渡到高原草甸的，然后過渡到原始森林，到墨脫的時(shí)候就得脫下羽絨服穿短袖，“真正體驗(yàn)一天即是四季……”
自去過青藏高原后，周云橋記得每一次野外工作的場(chǎng)景，“未來我還要去，我想去，我喜歡去。”他如數(shù)家珍地說著在高原的每個(gè)場(chǎng)景，顯得無(wú)比珍惜，“我的很多第一次都在青藏高原上。”
青藏高原真正讓周云橋成長(zhǎng)的是他感受到了自己研究工作的深刻意義，或者說對(duì)自己的研究之路更加堅(jiān)定。
周云橋的研究方向是青藏高原新污染物的環(huán)境行為。青藏高原的生態(tài)環(huán)境相對(duì)脆弱，給青藏高原水、土、氣、生物、冰川等環(huán)境介質(zhì)做個(gè)全面“體檢”十分重要，據(jù)此研究新污染在不同介質(zhì)間的遷移行為，有助于地方和國(guó)家政府制定科學(xué)有效的生態(tài)環(huán)境政策，打造脆弱生態(tài)環(huán)境下高質(zhì)量環(huán)境保護(hù)的全球樣板。
不僅如此，這項(xiàng)研究工作還能在國(guó)際爭(zhēng)端中發(fā)出中國(guó)聲音。周云橋舉一個(gè)例子，印度聲稱雅魯藏布江的水里有污染物，順流而下會(huì)對(duì)他們國(guó)家造成污染。其實(shí)事實(shí)并非如此，“我們研究發(fā)現(xiàn)很多污染物是從他們國(guó)家通過大氣傳輸過來，降落到我們青藏高原的冰川上，隨著冰川融化，這些污染物又再次順著河水流下去了。等于說他們是自食惡果！”
堅(jiān)實(shí)的科學(xué)證據(jù)粉碎了這種國(guó)際謠言，為我國(guó)的環(huán)保外交注入科學(xué)血液，提高中國(guó)在環(huán)境方面的話語(yǔ)權(quán)，這讓周云橋感到非常自豪，并逐步堅(jiān)定自己研究的意義。“跨境污染需要知道污染物是怎么傳過來的？它的機(jī)理是什么？什么時(shí)候傳過來？傳過來的量是多少？影響的范圍有多大？”對(duì)于深入推進(jìn)青藏高原生態(tài)保護(hù)，周云橋正奔跑前行做著前瞻性的工作。
冀克家：我在高原湖泊上開船
青藏高原其實(shí)是一個(gè)高寒、缺氧的環(huán)境，那當(dāng)時(shí)的藏族人的祖先是怎么進(jìn)入到高原？他們?cè)趺丛谶@么貧瘠的地方適應(yīng)并生存下來？
冀克家在國(guó)科大博士畢業(yè)后，繼續(xù)留在青藏所做博士后，他所在團(tuán)隊(duì)聚焦古人類定居青藏高原的歷史過程、動(dòng)力機(jī)制與生存環(huán)境變化，通過考古遺址和古氣候記錄，了解古人類活動(dòng)歷史和重建古人類生存背景。而他們則是主要通過鉆取湖泊沉積物樣品，利用生物標(biāo)志化合物的手段，重建過去萬(wàn)年來的氣候變化和人類活動(dòng)。
為此，他們需要駕船到湖中央進(jìn)行打鉆，以保證取到完整的沉積序列樣品。如果碰到偌大的湖泊，就如同看不到岸邊的大海，有種“一葉扁舟舒千帆，萬(wàn)里藍(lán)天如畫卷”的壯闊。
冀克家記得有一次在湖上干活兒，中午還是晴空萬(wàn)里，湖面非常平靜，下午天氣瞬間“變臉”，狂風(fēng)暴雨撲面而來，在湖面掀起駭浪，此時(shí)他們還在湖中央的兩艘小橡皮船上工作，離岸邊非常遠(yuǎn)，“幸虧師兄急中生智，將兩條橡皮船綁在一起，以保持平衡不至于翻船。”“當(dāng)時(shí)那個(gè)浪直接濺到船艙里，所以我們基本上衣服都濕了。”有時(shí)候?yàn)榱吮苊庀蒈?，冬季才能進(jìn)入高原打鉆，那時(shí)氣溫?cái)z氏零下十幾度，湖結(jié)上了幾十厘米厚的冰層，當(dāng)打鉆時(shí)需要用熱水來澆灌鉆頭，而湖水一不小心灑到手上會(huì)立刻結(jié)冰。
在這個(gè)過程冀克家也學(xué)到了許多細(xì)節(jié)，根據(jù)云彩判斷天氣、判斷何時(shí)“跑路”，還比如船艇要切著駭浪的方向前行，不能直接面對(duì)或者背對(duì)，而這無(wú)異于在懸崖邊跳舞……
一次次驚險(xiǎn)刺激的野外經(jīng)歷，讓冀克家從一無(wú)所知的小師弟到獨(dú)自領(lǐng)隊(duì)的大師兄。他把這幾年在青藏高原的工作概括為“成長(zhǎng)和傳承”。
“剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，實(shí)際上我是什么都不懂，對(duì)野外都很新鮮。然后老師、師兄帶著我出野外。到了野外我也不知道做什么工作，師兄讓干什么我就跟著干，自己也不需要承擔(dān)很多事情。”“第二年的話可能你要去承擔(dān)一部分工作。比如說上湖采樣，甚至負(fù)責(zé)管賬之類的工作。”
再往后冀克家的師兄們都已畢業(yè)，這個(gè)時(shí)候冀克家已初具經(jīng)驗(yàn)，他就需要成為領(lǐng)隊(duì)，帶著新來的師弟們繼續(xù)出野外。他要負(fù)責(zé)整個(gè)野外團(tuán)隊(duì)大大小小的事情，擔(dān)起傳承工作的責(zé)任，“所以就真的能夠感覺到這是一種成長(zhǎng)，從一個(gè)什么都不懂變成一個(gè)你要去負(fù)責(zé)方方面面的事情。這又是一種傳承，一步一步把年輕的師弟師妹們教會(huì)。”
角色的轉(zhuǎn)換也意味著責(zé)任與壓力的不同，作為一個(gè)野外領(lǐng)隊(duì)則面臨著巨大的精神壓力，需要負(fù)責(zé)野外工作的方方面面，考慮不同的人不同的需求。“后勤、日程、車輛等各種問題你都要考慮到。”冀克家皺著眉頭說，“比如說你需要一些裝備和工具，你不可能等到進(jìn)入無(wú)人區(qū)去買。所以就需要提前把這些所有你能想到可能發(fā)生的事情都考慮到，而且要有備案，事情如果發(fā)生了該怎么去處理。”
帶領(lǐng)一支十幾個(gè)人的隊(duì)伍讓冀克家精神每天都高度集中，身體時(shí)刻緊繃。如果出現(xiàn)一次判斷失誤就可能導(dǎo)致整個(gè)團(tuán)隊(duì)陷入危險(xiǎn)的境地，“當(dāng)在野外時(shí)間超過一個(gè)月，在中間的時(shí)段，都會(huì)覺得特別疲倦，覺得很累。但是真正邁過去這個(gè)坎之后，就覺得還挺開心的。”
每次帶隊(duì)返程，離拉薩越近，冀克家心里越踏實(shí)，這意味著工作要圓滿結(jié)束，可以松一口氣了。
“你覺得你的青春是什么？”
“我覺得青春可能跟你所處的行業(yè)有關(guān)，因?yàn)槲疫x擇了青藏所，就意味著選擇了青藏高原。需要去高原上出野外采樣，且每年都要去。”對(duì)于冀克家來講，他感覺是值得的。“因?yàn)閺闹杏惺斋@，見識(shí)了很多平常人見不到的風(fēng)景，也經(jīng)歷了很多大家一般不會(huì)經(jīng)歷的事情。”
當(dāng)激情與新鮮感褪去，高原留下的便是厚重的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。“它最后變成一種責(zé)任。你需要把樣品采到手，你需要把這個(gè)工作干完，然后需要把師弟師妹們給安全帶回來。”冀克家說。
曹瑩芳：野外“鐵人”
“從入學(xué)以來，在青藏高原工作了多久？”
“408天。”國(guó)科大2019級(jí)博士生曹瑩芳一口回答。
曹瑩芳的野外任務(wù)需要采取土樣，探究里面的微生物含量。微生物在生態(tài)系統(tǒng)中既是分解者，又起著合成者的作用。曹瑩芳的研究則強(qiáng)調(diào)微生物的合成作用，將土壤中不穩(wěn)定的碳納入到自身發(fā)生合成作用，然后在土壤中生長(zhǎng)代謝，最后死亡，它的殘?bào)w不斷累積到土壤中，成為不容易被分解、也就是土壤碳的穩(wěn)定的組成部分。
這對(duì)于利用土壤抑制溫室氣體含量具有重大的意義，減少土壤中碳的釋放，讓大氣中碳回到土壤中，無(wú)疑是拯救全球變暖的一個(gè)思路。
與冀克家經(jīng)歷相似的是，曹瑩芳也是從參與者逐漸成為領(lǐng)隊(duì)人。
帶隊(duì)出野外是場(chǎng)持久戰(zhàn)，腦力、毅力和體力缺一不可，她必須拼盡全力，稍有不慎，這條路可能就多一分風(fēng)險(xiǎn)。
剛到高原，曹瑩芳的身體反應(yīng)特別強(qiáng)烈，每天鼻孔里面有血塊似的東西，“而且一睡覺就會(huì)被憋醒，我感覺缺氧，吸著氧睡也不行，怎么都睡不著。”就這樣曹瑩芳頂著身體的不適，在海拔4700米左右的那曲工作了兩個(gè)月。“幸虧別人告訴我說入鄉(xiāng)隨俗很重要，然后我就經(jīng)常去牧民家，跟他們處好關(guān)系，他們也讓我喝一些酥油茶。當(dāng)時(shí)覺得還真是有作用，緩解了很多。”
“那我覺得別人能堅(jiān)持下來，我應(yīng)該也行吧，而且那邊還有人住，我想那也沒到人類極限。”曹瑩芳想著。
曹瑩芳會(huì)暈車，這在無(wú)比崎嶇的山路是最忌諱的。但她是領(lǐng)隊(duì)，腦袋里不停地飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著“下一個(gè)地點(diǎn)在哪兒，走哪條路，晚上在哪歇息，吃什么，明天幾點(diǎn)走……”，她的大腦把這些事情的優(yōu)先級(jí)放在生理反應(yīng)之上，后來就直接忽略了，“就這樣，好像就不暈車了。”
每次在險(xiǎn)峻的山路行駛著，美麗的風(fēng)景下也蘊(yùn)藏著潛在的危險(xiǎn)，時(shí)不時(shí)會(huì)有石頭從車剛經(jīng)過的地方落下，旁邊的峽谷也能看見一些車的殘骸。曹瑩芳記得有一天的下午，天氣不好，天空下著小雨，但在附近有一個(gè)采樣點(diǎn)位，開車過去需要一兩個(gè)小時(shí)，但如果放棄，以后可能再也沒機(jī)會(huì)來到這。
這需要她的決定，要不要去？曹瑩芳看著窗外暗暗下定決心，“去吧，咱們出來就是采樣的，必須把這個(gè)事情做好。”
她那一刻的勇氣來源于老師的信任。“我覺得老師給你的任務(wù)，就是一種信任，我就一定要把它做好，然后就能克服一些困難。”曹瑩芳經(jīng)常這樣自我暗示。她做領(lǐng)隊(duì)的時(shí)候，從來沒有晚上12點(diǎn)之前睡過覺。
“你喜歡出野外嗎？”
“不喜歡！太累了！”曹瑩芳立馬回答道。
“但我覺得挺值得的，最起碼也是為國(guó)家作貢獻(xiàn)。”她補(bǔ)充說。
曹瑩芳仍對(duì)幾年前野外采草的場(chǎng)景印象深刻，那是她覺得最美好的畫面。藍(lán)天白云，一片草地上開滿了黃色的小花，同伴們都在各自干活兒，曹瑩芳坐在地上剪草，由于所在地特別潮濕，螞蟻成群結(jié)隊(duì)，從她的腳底一路爬到身上，最后爬到頭發(fā)上結(jié)成了球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一串串糖葫蘆插在頭上，她沒有絲毫動(dòng)搖，直至采完樣品才趕緊跑到空地抖身子、猛跺腳，但卻怎么也甩不干凈。
把工作干好，這是曹瑩芳的底線。“大家付出那么多，好不容易到了這里，必須把任務(wù)完成。”她總是這樣倔強(qiáng)地說。
龐書玉：青藏高原，讓人有點(diǎn)“上癮”
“我與青藏高原的邂逅是一次巧合。”國(guó)科大2022級(jí)博士龐書玉說。
2019年大三的她站在讀研的十字路口彷徨，當(dāng)時(shí)已經(jīng)坐上大巴車去買考研復(fù)習(xí)資料，但在發(fā)車前兩分鐘接到了輔導(dǎo)員武老師的電話：“中科院青藏高原所還有名額，你想去嗎？”龐書玉恍惚地走下車，心想“那就去試試吧”，后來在甄曉林老師的帶領(lǐng)下她進(jìn)入朱立平老師組學(xué)習(xí)。“以前我從來沒想過自己有一天會(huì)從事青藏高原的相關(guān)研究，機(jī)緣巧合把我?guī)У竭@個(gè)地方，或許這就是我和青藏高原的緣份吧。”
但龐書玉深知還缺乏相應(yīng)的基礎(chǔ)知識(shí)，于是大四開始她就進(jìn)入青藏高原所實(shí)習(xí)，本科畢業(yè)設(shè)計(jì)就用本科專業(yè)遙感和地理信息系統(tǒng)研究青藏高原湖泊水量和水質(zhì)變化，像是給青藏高原湖泊做“體檢”。她重建的青藏高原湖泊水量和葉綠素a變化得到大量實(shí)測(cè)資料的驗(yàn)證，深入了解了氣候變化影響下青藏高原湖泊水量和水質(zhì)的時(shí)空變化。
在二次科考中，龐書玉所在的湖泊與環(huán)境變化團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)“湖泊演變及氣候變化響應(yīng)”專題的研究，想要回答青藏高原湖泊有多少水，水質(zhì)如何，又是如何響應(yīng)氣候變化。2022年8月，龐書玉第一次踏上青藏科考之路，對(duì)青藏高原有了一番“感性地認(rèn)識(shí)”。
一上高原，龐書玉就產(chǎn)生了高原反應(yīng)，胃疼、惡心，各種不適襲來，加之生活不便，洗不了頭、換不了衣服……各種惱人的大小事，化成她心里的一個(gè)念頭：不舒服，想回北京！但組里一行人在橫跨青藏高原辛苦奔波，朱老師充滿熱情地向她講述每一片湖泊的故事，這些只是在遙感影像上綠豆大小的湖泊，突然呈現(xiàn)在眼前，那廣袤無(wú)垠的視野和如鉆石般清澈的湖水令她震撼、動(dòng)容，她很慶幸自己在為守護(hù)這一片凈土而努力。
盡管龐書玉的工作大多在室內(nèi)完成，但她自認(rèn)為是個(gè)“坐不住”的人。在科研之余，她更愿意花一部分的時(shí)間在打球和讀書上。“對(duì)我而言最重要的，是把自己該做的事情做到最好。”在談自己的科研工作時(shí)，她認(rèn)為每個(gè)人都有自己的節(jié)奏。
這種高效工作的模式，也正是她基于對(duì)青藏高原由衷的熱愛。她眼中的青藏高原，不僅是一幅幅顏色各異的衛(wèi)星遙感圖，一項(xiàng)項(xiàng)象征著環(huán)境、氣候變化的指標(biāo)數(shù)據(jù)，更是藍(lán)天白云、湖泊草地，還有組里師兄師姐辛辛苦苦從高原帶回來的實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)。
龐書玉對(duì)青藏所充滿歸屬感。曾有網(wǎng)絡(luò)金句說：“因?yàn)橐粋€(gè)人，愛上一座城。”對(duì)于她來說，是“因?yàn)橐蝗喝?，愛上青藏高?rdquo;。她覺得，導(dǎo)師朱立平研究員是她碩博連讀繼續(xù)做研究的最大動(dòng)力。她記得撰寫自己的第一篇文章時(shí)，頻頻投稿被拒，正是朱老師不停地鼓勵(lì)她，不放過任何細(xì)節(jié)地指導(dǎo)，她覺得，自己不愿意辜負(fù)這樣一位像“父親”般的導(dǎo)師的期望。
談起同學(xué)，龐書玉更是滔滔不絕。37人組成的班集體，彼此關(guān)系都不錯(cuò)。特別是在高原和同學(xué)相遇，大家正在一起完成一件艱苦、但又意義重大的神圣的事業(yè)，更有一種“戰(zhàn)友”的感受。
回想做科研的時(shí)光，龐書玉覺得雖然辛苦但也開心，讓人“又愛又恨”。她忍不住感慨，“青藏高原啊，讓人上癮。”
Nita and Shalik：長(zhǎng)途跋涉從尼泊爾來到高原
尼泊爾是在喜馬拉雅山上的國(guó)家，許多人沿著60米到8800米梯度生活在這里。正所謂靠山吃山，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)和生活，仰賴于喜馬拉雅山上的樹木、水源、水電，以及山地旅游等資源，對(duì)于當(dāng)?shù)厝硕?，保護(hù)喜馬拉雅山的生態(tài)環(huán)境，正是在保護(hù)自己身邊的家園。
2013年，尼泊爾人Shalik作為博士生來到青藏所。他的研究集中在氣候變化對(duì)喜馬拉雅山高海拔植物的影響，“森林界線”是他的關(guān)注點(diǎn)。
喜馬拉雅山的森林界線（tree line）一般在4200多米左右。在這個(gè)林線之上就幾乎沒有大范圍的森林了。
作為研究者，Shalik每年都去喜馬拉雅山，他建立起一個(gè)從東到西約100公里的網(wǎng)絡(luò)，最后發(fā)現(xiàn)，隨著降水和植被密集度的不同，東部地區(qū)降水較多，森林界線會(huì)向上移動(dòng)，而西部比較干燥，森林界線幾乎是穩(wěn)定的。
最近幾年，Shalik在團(tuán)隊(duì)里有了“老鄉(xiāng)”，今年是Nita來到青藏所的第六年。
Nita研究的也是高原森林，不同的是，她更多關(guān)注不同海拔的樹木是如何適應(yīng)環(huán)境的，在全球氣候變化的大環(huán)境下，這能讓她對(duì)未來的高原森林變化作出預(yù)判。
每年夏季是喜馬拉雅山的樹木生長(zhǎng)旺盛的時(shí)候，由于尼泊爾六七月是雨季，真正留給Nita的樹葉采樣窗口期，只有8月到9月。每逢此時(shí)，Nita和同行的四五人都會(huì)出野外，先是徒步5天走到山上，然后從海拔4200米到80米，從上往下每隔100米采樹葉取樣。只有當(dāng)附近高度的區(qū)域采樣結(jié)束后，團(tuán)隊(duì)才會(huì)搬到下一個(gè)高度范圍，繼續(xù)采樣。他們白天拿著園丁剪采樹葉，晚上就寄宿在山上農(nóng)民家里。光是采樣，Nita就用了3年時(shí)間。
高海拔地區(qū)的工作總離不開危險(xiǎn)。Nita介紹，山區(qū)里的天氣變化多端，有時(shí)下雨了我們就得等天晴。而Shalik回憶，高山降雨像山體滑坡一樣。
身為女性，Nita還會(huì)面對(duì)當(dāng)?shù)叵驅(qū)У馁|(zhì)疑，擔(dān)心她無(wú)法完成徒步旅行、野外取樣等任務(wù)。在一次科考中，16人的團(tuán)隊(duì)只有她一名女性。對(duì)此，她說，“我必須推著自己前進(jìn)，用實(shí)際行動(dòng)去證明自己可以。”
野外的工作意外多，驚喜也多。Nita回憶，在一次采樣中，她和團(tuán)隊(duì)成員們突然看到有東西在森林里移動(dòng)，湊近觀察后，發(fā)現(xiàn)竟是3只小熊貓，她想，這大概是媽媽帶著兩個(gè)寶寶。后來有同事特意去尋找這種珍稀的瀕危動(dòng)物，卻再?zèng)]有看到了。
氣候變暖，對(duì)于很多人來說只是個(gè)遙遠(yuǎn)的名詞，只有在夏天抱怨“怎么這么熱”的時(shí)候，才會(huì)稍有體感。但Nita被帶到山區(qū)考察時(shí)，與山上農(nóng)民同吃同住，親眼看見這些農(nóng)民因氣候變暖，不得不調(diào)整農(nóng)作時(shí)間，在生活、生產(chǎn)上都深受影響。
保護(hù)高山生態(tài)系統(tǒng)，是Nita和Shalik的共同心愿。全球生物多樣性高度豐富的地區(qū)有36個(gè)，喜馬拉雅山脈是其中之一，數(shù)百種特有物種僅在該地區(qū)發(fā)現(xiàn)。如果氣候持續(xù)變暖，這些物種可能無(wú)法生存。同時(shí)，數(shù)十億人依賴喜馬拉雅山的水資源。Shalik和Nita都希望，通過自己的學(xué)習(xí)，能夠給自己的國(guó)家在治理環(huán)境上提供幫助。
對(duì)此，Nita借用了青藏所老師常說的話：“研究不僅僅是研究，更是要為社會(huì)作出貢獻(xiàn)。”
周玉杉：上高原之前，我已經(jīng)用衛(wèi)星看了它10年
對(duì)于自己的工作，正在青藏所做博士后的周玉杉是驕傲的。
2023年1月，他第一次把腳踏在青藏高原的雪原上。走在海拔4000米的平地上，一腳下去全是雪，深一腳、淺一腳地走，走了30米便覺得氣喘。
海拔4800米，是他在地球上走過的最高點(diǎn)。站在山腳，巨大的冰川赫然屹立在眼前，僅僅是冰川末端看似不起眼的距離，肉眼看來是難以想象的高大，這讓他頓生敬畏自然之心。
這是他第一次親眼看見自己的研究對(duì)象，而在此之前，過去10年，他幾乎每天都在通過遙感衛(wèi)星看著高原冰川，衛(wèi)星圖上的小小一個(gè)點(diǎn)，放在現(xiàn)實(shí)就是龐然大物。
這份感動(dòng)，是在實(shí)驗(yàn)室里無(wú)法體會(huì)的。
20世紀(jì)末，科學(xué)家們開始用衛(wèi)星數(shù)據(jù)研究青藏高原的冰川。隨著近些年衛(wèi)星數(shù)據(jù)源的豐富，特別是國(guó)產(chǎn)衛(wèi)星數(shù)據(jù)的應(yīng)用，給青藏高原的冰川監(jiān)測(cè)帶來了更大的契機(jī)。根據(jù)最新的衛(wèi)星大數(shù)據(jù)的分析，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，近20年來高原冰川整體上呈加速的物質(zhì)流失狀態(tài)，但在有些局部區(qū)域冰川則處于穩(wěn)定狀態(tài)，比如在塔里木盆地南緣地區(qū)。同時(shí)，據(jù)周玉杉的研究發(fā)現(xiàn)，上述變化其實(shí)可以追溯到更早時(shí)期，比如在20世紀(jì)70年代就已出現(xiàn)。他認(rèn)為，這主要是因?yàn)椴煌瑓^(qū)域的氣候變化存在差異所導(dǎo)致的。
與之對(duì)應(yīng)的，冰崩等新型災(zāi)害的潛在風(fēng)險(xiǎn)正越來越大。2021年2月，喜馬拉雅山西段發(fā)生冰巖崩塌，冰巖體斷裂，沖到河谷，引發(fā)冬季洪水，導(dǎo)致下游地區(qū)200余人死亡或失蹤，兩座水電站被沖毀。這件事引發(fā)國(guó)際關(guān)注。周玉杉通過國(guó)內(nèi)外多源數(shù)據(jù)，試圖復(fù)現(xiàn)災(zāi)害演化的過程，“線索很多、很亂，整個(gè)過程感覺跟警察破案一樣。”他認(rèn)為，隨著氣候變化，高原冰川對(duì)周圍基礎(chǔ)設(shè)施、國(guó)家重大工程、居民生命財(cái)產(chǎn)等威脅越來越大，只有不斷提高監(jiān)測(cè)能力和效率、積累相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，才能在將來有備無(wú)患。“即使目前做不到實(shí)時(shí)，但快速響應(yīng)，對(duì)減災(zāi)、救災(zāi)，包括對(duì)災(zāi)后重建，都可能會(huì)有些指導(dǎo)意義。”
但困難同樣存在。遙感觀測(cè)的效果在以復(fù)雜地形氣候?yàn)樘攸c(diǎn)的青藏高原山區(qū)會(huì)大打折扣，在實(shí)際監(jiān)測(cè)時(shí)，經(jīng)常存在數(shù)據(jù)缺失或者不能用的情況，有些結(jié)果甚至也可能是“美麗的錯(cuò)誤”，對(duì)于精準(zhǔn)判斷災(zāi)情并救援帶來很大挑戰(zhàn)。對(duì)此，他認(rèn)為要將光學(xué)、雷達(dá)、激光、地面觀測(cè)等多種技術(shù)手段結(jié)合，做“可信、可靠、可用”的研究工作，并以此作為自己的研究方向和奮斗目標(biāo)。
周玉杉從2013年開始讀研究生，迄今仍在做高原冰川的衛(wèi)星遙感觀測(cè)。對(duì)于旁人“會(huì)不會(huì)覺得枯燥、辛苦”的疑問，他說：“看著很久，回過頭看，其實(shí)時(shí)間過得很快，比起我，實(shí)地考察青藏高原的科學(xué)家們更辛苦，更值得欽佩。”
來到青藏所的第四年，也是他從事青藏高原研究的第十年。剛回到北京的他對(duì)高原仍念念不忘，他想，今后還想再去看看高原。
楊丹丹：我想把冰芯焐熱
楊丹丹是國(guó)科大2020級(jí)博士生，她小時(shí)候生活在甘肅農(nóng)村，干旱缺水的環(huán)境讓她特別懂得合理利用水。除了家里做飯用的是井水，洗衣服、牲畜飲水和拌草料都用河水。夏天還可以下河里洗澡，冬天只有過年才會(huì)洗一次澡，也沒有條件洗舒適的熱水澡，莊稼地也全靠“老天爺”賞飯吃。
那時(shí)楊丹丹會(huì)想，如果青藏高原的冰川都融化了，把水引到自己的家鄉(xiāng)應(yīng)該能解決水資源匱乏的問題。“但是現(xiàn)在會(huì)覺得這個(gè)想法太自私了?，F(xiàn)在全球變暖，冰川融化，帶來的一些冰崩、冰湖潰決、洪澇等生態(tài)災(zāi)害實(shí)在是太嚴(yán)重了。實(shí)在是不應(yīng)該為了一己私利，就期盼著冰川融化。”楊丹丹坦然道。
正因如此，楊丹丹才會(huì)對(duì)青藏高原的冰川抱有極大的向往與好奇。“大二的時(shí)候我就了解到了青藏所，看到了姚檀棟院士的團(tuán)隊(duì)在2013年發(fā)表了一篇與青藏高原研究相關(guān)的綜述文章。我感覺姚檀棟老師一定能夠幫我實(shí)現(xiàn)科研的夢(mèng)想。青藏所也一定能夠提供給我一個(gè)探索研究的機(jī)會(huì)和平臺(tái)。”
她坦言，如果沒有青藏所，沒有姚老師，沒有青藏高原科學(xué)考察項(xiàng)目，可能小時(shí)候的好奇心就只?？障?。她清楚地記得第一次見到冰芯是在2017年11月拉薩的青藏高原冰芯庫(kù)里。初見冰芯，她只是覺得很神奇，心里想，“原來這就是圖片上看到的冰芯？這就是我未來要研究的東西？”
她特別激動(dòng)，趴在冰芯旁邊看，大喊道：“師兄！這就是冰芯啊？”
師兄說：“你離遠(yuǎn)一點(diǎn)，你的氣哈在上面會(huì)影響氧同位素記錄的。”
肉眼能看到冰芯里有粗細(xì)不等的雪片，有稀疏不均的氣泡，還有粗細(xì)不均的雜質(zhì)等，她迫不及待想要知道這些物質(zhì)是怎么積累、封存下來的，“師兄師姐在旁邊解釋，我就在腦子里開始腦補(bǔ)畫面。溫度高的時(shí)候，冰川表面一些降雪會(huì)融化滲到積雪的孔隙中，形成一些氣泡，然后溫度低的時(shí)候又會(huì)凍結(jié)，氣泡就被封閉到里面。”楊丹丹笑著說。
雖然在攝氏零下18～20度的冰芯庫(kù)里，但楊丹丹心里對(duì)冰芯的熱情讓她一點(diǎn)都感覺不到冷，她每次去拉薩的冰芯庫(kù)里分裝冰芯的時(shí)候都充滿了激情。
冷酷的環(huán)境，帶來清醒的頭腦，在只有冰芯的世界里，沒有任何雜念，心無(wú)旁騖地工作，現(xiàn)在提起仍讓楊丹丹意猶未盡。
她記得在2022年7月分冰芯的時(shí)候，要沿著縱軸切出一個(gè)8毫米的薄片。因?yàn)槭鞘褂秒婁?，所以切的時(shí)候容易碎，會(huì)產(chǎn)生很多冰渣，浪費(fèi)樣品。當(dāng)?shù)谝淮吻懈畛鐾暾?0厘米長(zhǎng)、8毫米厚的冰薄片的時(shí)候，“我很想尖叫，太開心了。會(huì)覺得那個(gè)冰薄片好美，那算是當(dāng)時(shí)我們每個(gè)人都?jí)裘乱郧蟮谋∑恕?rdquo;楊丹丹興奮地說。
研究冰川上的冰芯有什么意義？
首先，冰芯氫氧穩(wěn)定同位素記錄不僅是冰芯定年的重要指標(biāo)，還可以判斷當(dāng)時(shí)的氣溫和降水狀況；其次，冰芯記錄的主要可溶性離子和粉塵的濃度變化能夠反映當(dāng)時(shí)的環(huán)境條件。這些記錄結(jié)合就可以知道過去的氣候環(huán)境是如何變化的。當(dāng)冰川上發(fā)生沙塵暴，會(huì)在冰芯里形成污化層，我們可以通過冰芯定年得知污化層所在年份，查閱氣象記錄驗(yàn)證該年份是否發(fā)生高頻、持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)的沙塵暴，以及結(jié)合同位素記錄判斷該年份是否具備沙塵暴形成的氣象條件。通過這些分析，可以恢復(fù)這個(gè)地方過去的大氣環(huán)境的狀況，并判斷環(huán)境變化主要受到哪些因素影響。知道以前的氣候環(huán)境是如何變化的，才能夠更好的預(yù)測(cè)未來，楊丹丹解釋道。
楊丹丹出野外的大部分時(shí)間都待在青藏所拉薩部，那時(shí)她會(huì)靜靜地坐在公寓樓下的臺(tái)階上，感受著流淌在心中的思緒。“我在看星星，總覺得那星星也在看我，我就會(huì)忍不住遐想星星是不是也在想些什么。”楊丹丹在胡思亂想中感覺非常輕松自在。
在拉薩部一日三餐，按部就班地研究自己喜歡的冰芯，這正是楊丹丹夢(mèng)寐以求的科研生活，偶爾也會(huì)遇到一些問題，比如如何更好地分析從冰芯里采集到的數(shù)據(jù)。有一次分析數(shù)據(jù)出現(xiàn)卡殼，她日思夜想，睡覺的時(shí)候都在思考分析方法，然后在夢(mèng)里夢(mèng)見一個(gè)方法，“我半夜記錄在備忘錄里，早上起來就趕緊實(shí)踐。感覺是老天爺在幫我。”她滿足地說，“我其實(shí)算是把興趣愛好做成了工作，真的是特別幸福的事情。”
從自私地希望冰川融化，到理性地希望保護(hù)生態(tài)，從前以為冰川是潔白無(wú)瑕的，研究后才知道冰川里有那么多的“雜質(zhì)”，寒冷的冰芯反而是她熱愛的催化劑，讓她在這條路上愈加堅(jiān)定。
“我并沒有為青藏高原做出些什么，反而是青藏高原成就了我的夢(mèng)想啊。”楊丹丹敬畏地說。
姚楠：我在珠峰站上“吃土”
大三的時(shí)候，姚楠偶然在班群里看到班長(zhǎng)轉(zhuǎn)發(fā)的青藏高原所的夏令營(yíng)公告。當(dāng)時(shí)她也在糾結(jié)考研去向，所以就從南京搭乘列車，一路經(jīng)西安、西寧等地?fù)Q乘不同列車，歷經(jīng)三天兩夜輾轉(zhuǎn)抵達(dá)拉薩，參加由中科院青藏高原研究所舉辦的夏令營(yíng)。
這是她第一次上高原。她在火車上第一次看到了雪山，“那么大，那么白，那么干凈，它好像要把我整個(gè)人吸引過去。”
容納冰川、草原、湖泊等各種景觀的青藏高原讓她眼花繚亂，“東邊日頭西邊雨，彩虹高懸明鏡中”般的天氣更添神秘色彩，夏令營(yíng)的老師在講座上激情飛揚(yáng)地講述著自己在高原工作幾十年的事業(yè)，最后激動(dòng)到喘不上氣來。“所以我在高原上學(xué)習(xí)到的第一件事情就是，在高原上不能太激動(dòng)。但是我很感動(dòng)那個(gè)老師的激情，我能感覺到他的熱愛。”
“他的眼里有光。”姚楠說。
自此姚楠開始了在青藏高原上的研究之旅，她成為國(guó)科大2020級(jí)博士生。2019年7月，她被分配到珠峰站（簡(jiǎn)稱）放探空氣球，第一次野外工作就受到了身體的挑戰(zhàn)，海拔近5000米的惡劣環(huán)境讓她每天凌晨四五點(diǎn)頭疼而醒，由于缺氧，指甲肉眼可見地變黑。“但我不想放棄，堅(jiān)持兩天后面就好了很多。”
姚楠主要研究青藏高原的地氣相互作用，地面站的觀測(cè)雖然可以得到地面層的氣象數(shù)據(jù)，但是垂直的高空數(shù)據(jù)也十分重要。將測(cè)量大氣溫壓濕風(fēng)的探測(cè)器懸掛在氣球上，讓氣球帶著探測(cè)器飛到高空中，可以得到氣象要素垂直分布。基于這些氣象數(shù)據(jù)，研究青藏高原對(duì)全中國(guó)的氣候、甚至是對(duì)北半球其他地方氣候變化的影響。
2022年4月到5月展開的“巔峰使命”珠峰科考是第二次青藏科考自2017年啟動(dòng)以來學(xué)科覆蓋面最廣、參加科考隊(duì)員最多、采用的儀器設(shè)備最先進(jìn)的綜合性科考。姚楠在此任務(wù)中和以前一樣執(zhí)行觀測(cè)任務(wù)。但此次不僅包括放探空氣球，還有激光雷達(dá)、微波輻射計(jì)和氣象站的觀測(cè)，她每天需要查看數(shù)據(jù)，維護(hù)儀器。
在登頂前夜，她們預(yù)報(bào)出“5月4日珠峰頂?shù)沫h(huán)境風(fēng)會(huì)比較小，溫度也相對(duì)適宜，是利于沖頂?shù)?rdquo;。
盡管當(dāng)時(shí)是通過科學(xué)預(yù)報(bào)得到的結(jié)論，但那一夜團(tuán)隊(duì)所有人的心情都是緊張的。那一天姚楠放完氣球快到凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，回到休息的帳篷區(qū)，四周都是黑漆漆的，天上是璀璨的星光，地上是燈火通明的帳篷，一種偉大、純凈的情感籠罩著珠峰基地。每個(gè)人都沒有交流，靜謐的氣氛使所有隊(duì)員默契地屏氣凝神。
“你會(huì)知道，這么多人和你心里都在共同地想著同一件事，有一種心靈共振的感覺。”姚楠如今想起仍非常陶醉。
光榮在于平淡，艱巨在于漫長(zhǎng)。在青藏高原的工作不是每一天都像“巔峰使命”那樣激動(dòng)人心，更多時(shí)候是繁瑣枯燥。
數(shù)據(jù)采集箱里，經(jīng)常會(huì)有蟲子鉆進(jìn)去，留下密密麻麻的排泄物；儀器設(shè)備在野外也會(huì)被惡劣的環(huán)境破壞；要把數(shù)據(jù)處理成標(biāo)準(zhǔn)的格式；甚至給儀器挖坑打地基，搬鋼筋……
經(jīng)常會(huì)衣服臟臟的、灰頭土臉的姚楠感慨道，“我干的活兒都非?；A(chǔ)，也都很接地氣。我會(huì)覺得以后去工地也是可以有口飯的。”姚楠也常常會(huì)要求自己把電線梳理得整整齊齊，方便后面的工作。“算是有點(diǎn)強(qiáng)迫癥吧。”她說。
即便在珠峰站經(jīng)常“吃土”，但那兒就像是她的另一個(gè)家，“我有一半的做飯技能都是在珠峰站學(xué)會(huì)的。我很喜歡和團(tuán)隊(duì)的小伙伴們一起待在廚房，他們做飯的時(shí)候我去看一看，然后吃完了幫忙刷個(gè)碗。大家也會(huì)一起包餃子。”
談起在高原上的工作，她整個(gè)人是平靜的。沒有城市的噪音，不用去想太多的煩惱，專注于自己的工作，“生活單純簡(jiǎn)單，只有工作和休息兩件事情。”她看著遠(yuǎn)處的山和樹，那種靜謐、沉穩(wěn)的感覺會(huì)讓自己沉靜。
回想起第一眼見到的青藏高原，姚楠深刻認(rèn)識(shí)到那種喜歡是很淺薄的。“但是更多的認(rèn)識(shí)和相處之后，我十分感謝這片土地。是青藏高原造就了我。”
采訪手記：
筆者有幸見到與青藏高原結(jié)緣的11位青年研究人員，以小見大，以近知遠(yuǎn)，看到他們就像見到一代代青春揮灑在青藏高原上的老一輩科學(xué)家，個(gè)性不同的他們卻令人驚訝地有著共同的品質(zhì)，他們清澈的眼神，純粹的話語(yǔ)，痛苦后的堅(jiān)定，生死后的豁達(dá)，從小師妹到大師姐，從小師弟到大師兄，這條青春之路注定承載著成長(zhǎng)與傳承。
石本無(wú)火，相擊乃生靈光；水本無(wú)華，相蕩乃生漣漪。青藏高原，靜靜地呼喚著每一個(gè)年輕人的心靈。當(dāng)青春獻(xiàn)給這片土地時(shí)，才會(huì)深深地感到自己被這片土地所吸引。突然想起《勘探隊(duì)員之歌》，真像是對(duì)他們的寫照?。菏悄巧焦鹊娘L(fēng)，吹動(dòng)了我們的紅旗；是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷；我們有火焰般的熱情，戰(zhàn)勝了一切疲勞和寒冷；背起了我們的行裝，攀上了層層的山峰……
(作者系國(guó)科大記者團(tuán)成員 部分采訪內(nèi)容由陳文煥整理 原題：當(dāng)青春遇上青藏高原)
標(biāo)簽：
