“密集的公寓群落里，幾十年間誕生過許多作家科學(xué)家……我喜歡上海的理由，是道德，是修養(yǎng)，是科學(xué)，是藝術(shù)，是自由，是需要張揚(yáng)的人類共同的進(jìn)步。” ——馬尚龍
作家馬尚龍的另一個身份，是“淮海路代言人”。60多年來，他無數(shù)次走過這條路，寫這條路，帶著朋友逛這條路。他說：“閉著眼睛，我都能說出這條馬路上的每一個細(xì)節(jié)。”
在馬尚龍眼中，他深愛的淮海路是“四維”的。
一維的淮海路，是可以走走看看的?；春Ｂ穬蓚?cè)排滿店鋪，但仍給行人留出了許多空間。培文公寓、永業(yè)大樓;光明邨、長春食品店;淮海坊、逸村;TX淮海、X11……“蕩馬路要蕩淮海路”，一蕩就蕩了一百多年。
二維的淮海路，是可以細(xì)細(xì)品讀的。那些被淮海路的氣息所暈染的馬路——雁蕩路、黃陂路、長樂路、瑞金路、南昌路、復(fù)興中路……隨風(fēng)飄散的故事，被馬尚龍一一悉心收納。有人曾說馬尚龍的頭腦就像一部3D攝像機(jī)，關(guān)于淮海路的一切，聲光影全息記錄在案：白天的瑞金路，泰山文具商店里的蠟光紙、零拷墨水、化學(xué)漿糊喚起了向明中學(xué)老校友的集體記憶;南昌路的夜，林風(fēng)眠先生舊居的二樓有盞電燈亮著，落在馬尚龍筆下是：“在余光里，還能看得到林風(fēng)眠江南煙雨中愜意作畫，也看得到林風(fēng)眠大難臨頭時決絕撕畫……(南昌路)窄小幽暗自有窄小幽暗的情味，尤其是有林風(fēng)眠之‘眠’，詩化了南昌路。”思南路又是不同的情形。因其前身馬思南路是以法國著名作曲家馬斯內(nèi)命名，小提琴曲《沉思》的旋律，就像配樂一般，將這條馬路籠罩了起來。時光交錯，光影呢喃，其中有邵洵美、郁達(dá)夫、陳望道的身影，他們喝茶、吃水果，談天說地，思南公館的客廳里徹夜燈明。
三維的淮海路，是可以深深追問的。“為什么許多人會認(rèn)為‘南京路是全國人民的南京路，淮海路卻是上海人的淮海路’?”多年的漫游、思考、追問，馬尚龍得出獨(dú)家結(jié)論。“以淮海中路為主軸，佇立著上海最密集的老式公寓。最初的居住者，大多是醫(yī)生、教師、演員、職員。”馬尚龍說，“他們是知識階層，對文明修養(yǎng)、時尚品味的追求，在上海領(lǐng)風(fēng)氣之先。他們的氣質(zhì)、情趣和品味，影響著上海人的審美觀，同時也造就了淮海路與眾馬路不同的格調(diào)。”
行文至此，不免要問第四維的淮海路在哪里呢?“我曾經(jīng)和女作家顧惟穎有過一次關(guān)于淮海路的對談。”馬尚龍說，“我們談著談著，發(fā)現(xiàn)一個特別有意思的現(xiàn)象，我們看起來好像在同一條馬路上，但又絕不在同一個空間里?；春Ｂ吩谖覀兏髯缘娜松?jīng)歷中，攜帶著每一個人對她的獨(dú)家記憶，幻化成了獨(dú)一無二的那條路。”這才知道，第四維的淮海路，在記憶里，在成長里，在追尋中，在愛里。
馬尚龍：1956年出生于上海。中國作家協(xié)會會員，上海作家協(xié)會理事、散文報(bào)告文學(xué)專業(yè)創(chuàng)作委員會副主任，著有《上海制造》《為什么是上海》。
