對(duì)話(huà)嘉賓 滕肖瀾(作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、小說(shuō)《心居》作者)王雪瑛(本報(bào)記者)
改編自魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家滕肖瀾同名小說(shuō)的電視劇《心居》正在播出。該劇以“買(mǎi)房”為切入點(diǎn),從四世同堂的上海人家,引出豐富的線(xiàn)索和眾多的人物,衍生至社會(huì)多層面,為觀(guān)眾展開(kāi)了具有時(shí)代溫度和人間煙火的上海生活畫(huà)卷?!缎木印窂氖忻竦男∪兆?,品出城市生活的大味道,從心心念念的買(mǎi)房,推動(dòng)劇情發(fā)展,探索人性和世情變化:融入上海、婚姻維護(hù)、情感追求、職場(chǎng)發(fā)展、個(gè)人成長(zhǎng)、吾心安居……引發(fā)著觀(guān)眾追劇時(shí)的思索。
通過(guò)作家和評(píng)論家的對(duì)話(huà),讓觀(guān)眾更了解作家從小說(shuō)到劇本,創(chuàng)作家庭情感大劇《心居》的過(guò)程和觀(guān)劇體驗(yàn)。作家對(duì)上海的深厚感情成為她的創(chuàng)作動(dòng)力,講述每個(gè)人都在艱難而又孜孜不倦地活著的故事中,反映出上海人的“堅(jiān)韌”和“通達(dá)”。
在戲劇沖突和人物真實(shí)性中找到平衡點(diǎn)
王雪瑛:看到自己虛構(gòu)的小說(shuō),變成具象可感的電視劇,看到自己筆下的顧家一家人活躍在屏幕上,內(nèi)心是怎樣的感受?“他們”是你心目中的“他們”嗎?《心居》讓觀(guān)眾看到了生于斯長(zhǎng)于斯的上海人;折騰半輩子好不容易才回來(lái)的老上海人;為了留在這片土地而不斷努力播灑汗水的新上海人。不同的“上海人”共同釀出了今天的“上海味道”。目前上海正處于全力抗疫進(jìn)行時(shí),《心居》的熱播,讓我感受到了上海有力的心跳,想起了你在創(chuàng)作談中的話(huà):“上海,作為我筆下常駐的城市,對(duì)她始終懷有無(wú)比深厚的感情。”觀(guān)看《心居》中鮮活的上海生活大戲,你對(duì)上海,上海人,上海的日子有著很多感慨嗎?
滕肖瀾:《心居》是我寫(xiě)的第一部劇本。新奇也忐忑??粗聊簧衔跷跞寥恋纳虾T绯?,我確實(shí)挺激動(dòng),心怦怦直跳。之前沒(méi)有看過(guò)成片,我也處在普通觀(guān)眾的位置,但又不全是觀(guān)眾,畢竟內(nèi)容我是知道的,這感覺(jué)很奇妙。
《心居》拍得很有生活質(zhì)感,這是滕華濤導(dǎo)演所擅長(zhǎng)的。開(kāi)始便把一大家子形形色色的人物展現(xiàn)在觀(guān)眾面前。一些朋友給我發(fā)消息,“挺有上海味道”,這讓我很開(kāi)心。我對(duì)上海始終懷有深厚的感情,刻畫(huà)上海,刻畫(huà)上海人,是我寫(xiě)這部作品的初衷。我希望《心居》,能讓讀者和觀(guān)眾看到上海人是怎么過(guò)日子的。上海人不會(huì)是完美的,會(huì)有這樣那樣的問(wèn)題,會(huì)鬧矛盾。過(guò)日子不可能一帆風(fēng)順,尤其是在文藝作品里,會(huì)把這些矛盾沖突放大。但我希望,矛盾都不是故意為之,而是從人物各自的角度,自然生發(fā)出來(lái)的。必須在戲劇沖突和人物真實(shí)性中找到一個(gè)平衡點(diǎn)。讓大家覺(jué)得好看,又能感受到作品是可信的,人物是現(xiàn)實(shí)中可以想見(jiàn)的,說(shuō)的是“人”話(huà),做的是“人”事,這點(diǎn)很重要。人生不易,或許是看《心居》后,給人的直觀(guān)印象。我更希望大家在感慨“人生不易”時(shí),更珍惜當(dāng)下,珍惜眼前人。即使身處逆境,依然對(duì)人生抱有希望。一如我們此刻全民抗疫的城市,雖然很不容易,但終有春暖花開(kāi)的時(shí)候。
王雪瑛:《心居》劇本創(chuàng)作與小說(shuō)創(chuàng)作相比,有什么新鮮的創(chuàng)作體驗(yàn)?讓你感到棘手的是什么,最有成就感的是什么?何時(shí)有了輕舟已過(guò)萬(wàn)重山的感覺(jué)?
滕肖瀾:《心居》小說(shuō)完成于2019年7月。劇本創(chuàng)作是從2019年年底開(kāi)始,寫(xiě)了一年半。第一次寫(xiě)劇本,確實(shí)有挑戰(zhàn)。網(wǎng)上有人調(diào)侃,原著作者是“親娘”,編劇是“后媽”。我既是“親娘”又是“后媽”,有時(shí)候舍不得,有時(shí)候又不得不下狠手。因?yàn)樾≌f(shuō)和劇本畢竟是兩種不同的藝術(shù)形式。親娘不怕別人背后罵,自己生的孩子怎么著都行,后媽則相對(duì)謹(jǐn)慎,瞻前顧后。小說(shuō)可以娓娓道來(lái),比較任性隨意,而劇本則要在短時(shí)間內(nèi)抓住觀(guān)眾,考慮得會(huì)更多。
我是一個(gè)愿意嘗試新事物的人,寫(xiě)慣了小說(shuō),也想試試劇本的創(chuàng)作。劇本創(chuàng)作過(guò)程總體還比較順利。導(dǎo)演、制片和策劃等整個(gè)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都非常專(zhuān)業(yè),效率也很高,每次稿子交過(guò)去,很快就有反饋,給的都是很具體的意見(jiàn),即便是需要修改,也不是單純的否定,而是會(huì)幫我一起想細(xì)節(jié)和橋段,重新架構(gòu)。給了我這個(gè)“新人”很多幫助。我很感激他們,尤其是滕華濤導(dǎo)演,他是能快速引導(dǎo)編劇進(jìn)入狀態(tài)、找到感覺(jué)的導(dǎo)演。萬(wàn)事開(kāi)頭難,劇本前五集的改動(dòng)次數(shù)最多。前后差不多寫(xiě)了六七稿吧,到后面就慢慢順暢了,改得也相對(duì)少了。
市民小日子如何用“心”過(guò)出大情懷
王雪瑛:《心居》從房子的“面子”,探入上海市民生活的“里子”,實(shí)打?qū)嵉嘏某黾彝ド畹溺R像。四世同堂的顧家老少都重視周末的家庭聚會(huì)。各家生活近況與各類(lèi)消息的發(fā)布,大家庭內(nèi)大事小事的商量與解決,出場(chǎng)的人物都有自己的“小心思”,但“家”還是有著包容和向心力的,真實(shí)地透出上海人居家過(guò)日子的苦樂(lè)兼具的味道。電視劇中這些活色生香的生活場(chǎng)景演繹著你對(duì)“家”、“心居”與“房子”之間關(guān)系與內(nèi)涵的理解?
滕肖瀾:《心居》是以房子為切入點(diǎn),寫(xiě)形形色色的人物,反映當(dāng)下上海各階層老百姓的生存狀態(tài),以及背后折射出的價(jià)值觀(guān)的變化。“居”是面子,“心”是里子。“心”放在“居”前,更多的是寫(xiě)人們心靈的居所,而不僅僅是肉身上的安置。
房子是上海人繞不過(guò)去的話(huà)題。但《心居》更關(guān)注的是人性和世情的變化。書(shū)寫(xiě)的是當(dāng)下,也包括對(duì)逝去時(shí)光的回顧和梳理,以及對(duì)未來(lái)的憧憬和展望。城市里的人們,不管是老上海人還是新上海人,都在艱難但又津津有味地生活著、努力著。家是小家,日子也是小日子,但只要用“心”,就能過(guò)出大情懷。
王雪瑛:《心居》采用雙女主設(shè)定,劇集以交叉蒙太奇的手法,對(duì)比展現(xiàn)了姑嫂一天的生活節(jié)奏;顧清俞是上海土生土長(zhǎng),事業(yè)有成的女強(qiáng)人;馮曉琴是新上海人,是上海人家的外來(lái)媳婦,她們是80后同代人,她們的關(guān)系是小說(shuō)敘述的重點(diǎn),也是劇情發(fā)展的動(dòng)力。從小說(shuō)到電視劇的創(chuàng)作中,你更強(qiáng)化了她們之間的戲劇性張力?你認(rèn)為兩位演員演出了人物豐富的層次嗎?
滕肖瀾:《心居》講述了兩位女性的成長(zhǎng)。劇集以“姑嫂斗法”展開(kāi),你來(lái)我往、見(jiàn)招拆招。眉里眼里,或明或暗。這是兩位充滿(mǎn)生命力的女性。雖然身份、境遇大相徑庭,但她們都是思路清楚、行動(dòng)力十足,上海話(huà)叫“夾人頭”(厲害角色)。所以劇集開(kāi)始就有點(diǎn)“釘頭碰鐵頭”“火星撞地球”的感覺(jué)。隨著故事展開(kāi),脈絡(luò)拉長(zhǎng),人物自然而然會(huì)變得更立體、更復(fù)雜。她們絕非一般意義上那種市井的“姑嫂大戰(zhàn)”,她們的矛盾不僅是出于地域門(mén)戶(hù)的偏見(jiàn),更多的是兩人在價(jià)值觀(guān)和關(guān)注點(diǎn)上的不同。她們隨后各自所經(jīng)歷的一系列事情,是“人”在自我認(rèn)知和成長(zhǎng)中必須經(jīng)歷的過(guò)程。
生活中每個(gè)人都是復(fù)雜的綜合體,不是非黑即白。最終姑嫂倆達(dá)成了“和解”,其實(shí)也是理解,“我不能完全原諒你,但我卻慢慢懂你了。”與對(duì)方和解,也是與自己和解。這也是城市中人與人相處最終能達(dá)成和諧的一個(gè)密碼:保持友好的距離,“將心比心”。
姑嫂身份性格完全不同,馮曉琴比較接地氣,而顧清俞十分高冷;馮曉琴可以放得很開(kāi),而顧清俞必須“端著”。兩位演員在詮釋角色的時(shí)候,方式風(fēng)格也不同,她們都演得很好,分寸拿捏準(zhǔn)確,把握住了角色。
狗血只需一個(gè)動(dòng)作而動(dòng)人是一個(gè)過(guò)程
王雪瑛:文藝作品所展示的生活情境與觀(guān)眾所經(jīng)歷的生活形成呼應(yīng),作品里的人物就如同我們的身邊人,抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),如《裝臺(tái)》中的順子,《山海情》中的得寶、得福,《人世間》中的周家兄妹等,這些作品很接地氣,引發(fā)觀(guān)眾的內(nèi)心共鳴。從《城中之城》到《心居》,你鐘情于敘寫(xiě)上海的故事,城市的日常生活,從人物在時(shí)代中的境遇,自我成長(zhǎng)的情節(jié)形成小說(shuō)豐富的社會(huì)信息與活躍的生活肌理?!缎木印芬?ldquo;買(mǎi)房”直面上海人的生活,叩問(wèn)現(xiàn)代人的心靈,電視劇開(kāi)播以來(lái),形成話(huà)題沖上熱搜,從自己的創(chuàng)作實(shí)踐中,你是如何理解“接地氣”,如何錘煉寫(xiě)實(shí)的能力,如何以現(xiàn)實(shí)主義的手法呈現(xiàn)時(shí)代情緒和百姓生活?要講好現(xiàn)實(shí)題材故事不易,又的確是講好中國(guó)故事的“必修課”。
滕肖瀾:“接地氣”在文藝作品里,其實(shí)挺難把握分寸。作品里的生活再怎么接地氣,其實(shí)也與真實(shí)的生活不一樣。我們現(xiàn)在說(shuō)“現(xiàn)實(shí)主義”,不是照搬“現(xiàn)實(shí)”,而是作者經(jīng)過(guò)自己的詮釋?zhuān)屪髌分谐尸F(xiàn)的“生活”,被絕大多數(shù)受眾認(rèn)可,覺(jué)得這是真實(shí)可信的。如“裸妝”是化妝的最高境界,化了像沒(méi)化一樣,但“裸妝”和素面朝天絕對(duì)不同。我覺(jué)得,作者筆下接地氣的生活,理想狀態(tài)應(yīng)類(lèi)似于“裸妝”,不著痕跡地,略去人人皆知的那部分,而把人與人相處的一些微妙的、真實(shí)存在卻又容易被忽略的東西凸顯出來(lái)。
王雪瑛:《心居》呈現(xiàn)在變化發(fā)展的的都市里,人物在追夢(mèng)路上的艱辛,尋找吾心安處的過(guò)程,沒(méi)有刻意營(yíng)造溫暖,沒(méi)有美化主人公,也沒(méi)有用濾鏡來(lái)提純親情,不是以浪漫和唯美來(lái)包裝人生真相,而是敢于觸摸生活中的意外,人生中的缺憾,你寫(xiě)下的“每個(gè)人都在艱難而又孜孜不倦地活著”的故事中,是不是蘊(yùn)含著上海人的“堅(jiān)韌”與“通達(dá)”?有觀(guān)眾評(píng)價(jià)《心居》引人入勝的是“精明卻不失溫?zé)岬臏蠠熁?rdquo;,你如何理解文學(xué)的力量在于直面真實(shí),文學(xué)的魅力又在于撫慰人心?
滕肖瀾:《心居》不是一部傳統(tǒng)意義上的大團(tuán)圓結(jié)局的作品。你說(shuō)得很對(duì),我確實(shí)想從這個(gè)故事里,反映出上海人的“堅(jiān)韌”和“通達(dá)”。活著不易,所以必須“堅(jiān)韌”,一番風(fēng)雨,才能直至“通達(dá)”。
文藝作品肯定會(huì)寫(xiě)到苦難、矛盾、沖突,如果把作者創(chuàng)作時(shí)的表情畫(huà)成表情包,他(她)應(yīng)該是蹙著眉頭,一聲嘆息,懷著深深的悲憫,即便是笑也是帶著淚,而不是眉飛色舞、津津樂(lè)道。同時(shí)還要憋著勁,筆頭松一松,緊一緊,出來(lái)的效果就完全不同。狗血與動(dòng)人,有時(shí)候只是一步之遙,比如寫(xiě)一場(chǎng)動(dòng)人的愛(ài)情,之前要有無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)的鋪墊,讀者或觀(guān)眾感受到的浪漫氣息,都是作者作了無(wú)數(shù)理性的工夫和準(zhǔn)備:含而不露,你進(jìn)我退,欲說(shuō)還休,百轉(zhuǎn)千回……每一步都卡在那個(gè)點(diǎn)上。沒(méi)有硬噱頭,每一句話(huà)都是戀人間可以想見(jiàn)的對(duì)話(huà),場(chǎng)景也是生活中的場(chǎng)景,看似日常和平淡,拼在一起,就是說(shuō)不出的貼切。狗血可能只需要一個(gè)動(dòng)作,而動(dòng)人則是一個(gè)過(guò)程。作者有義務(wù)寫(xiě)出這個(gè)過(guò)程,哪怕再難也要寫(xiě)。把這世界的美和愛(ài)展現(xiàn)給世人,讓人們始終對(duì)生活心存善念,懷有慈悲,抱有希望。