今年是懸疑劇內(nèi)卷的一年，國產(chǎn)劇中扎堆涌現(xiàn)出《八角亭謎霧》《第十二秒》《雙探》《真相》《雙面神探》《致命愿望》等一大批懸疑劇，但整體水準(zhǔn)與口碑遠(yuǎn)低于預(yù)期。尤其是頂著“迷霧劇場”光環(huán)的《八角亭謎霧》《致命愿望》先后折戟，不禁令人疑惑：剛剛熱潮來襲的國產(chǎn)懸疑劇，為何這么快就遭遇創(chuàng)作瓶頸?
流媒體時代，小屏觀劇成為主流模式。為迎合注意力分散的觀眾的趣味，同時規(guī)避小屏幕在呈現(xiàn)場面奇觀上的劣勢，創(chuàng)作者們越來越偏愛營造緊湊刺激的故事奇觀，由此為懸疑劇的發(fā)展提供了沃土。由于可將懸疑元素與犯罪、推理、動作、科幻等各種類型進(jìn)行自由嫁接，懸疑劇體現(xiàn)出十分廣闊的生長空間。這也就不難理解，為何近幾年全球范圍內(nèi)會出現(xiàn)一股“懸疑熱”。在筆者看來，懸疑劇的核心在于懸念，在于種種不確定性的呈現(xiàn)，例如故事的迷離、人性的隱秘或現(xiàn)實的繁復(fù)。優(yōu)秀的懸疑劇應(yīng)具有縝密的懸疑故事、復(fù)雜的人物形象或深入的社會觀照。近期許多國產(chǎn)懸疑劇之所以不及預(yù)期，恰恰是沒有做到幾方面的有機結(jié)合。
故事強度的匱乏：
無心懸疑或故作懸疑
懸疑劇創(chuàng)作天然追求視聽效果，例如奪人眼球的犯罪現(xiàn)場、扣人心弦的配樂等。但衡量其水準(zhǔn)高低的根本，還在于故事成色。好的懸疑劇應(yīng)具備足夠的故事強度，即在情節(jié)上做到邏輯縝密、合情合理又別出新意。但近期蜂擁而上的國產(chǎn)懸疑劇，或多或少存在著一些內(nèi)容硬傷。
一是無心懸疑。在《八角亭謎霧》等一些作品中，懸疑元素只是扮演了其他類型元素的輔助性角色。同許多懸疑劇一樣，《八角亭謎霧》也有意選擇以小城為敘事空間，試圖利用熟人社會復(fù)雜纏繞的人際關(guān)系來編織懸念。但整部作品借助少女玄珍被害事件更多地聚焦于家庭倫理關(guān)系，著力探討原生家庭之于個體成長的影響，而多少忽略了懸疑推理層面的編織?；蛘哒f，該劇身披懸疑劇的外衣，卻有家庭劇的內(nèi)核。這很大程度上是由于導(dǎo)演王小帥本人偏愛以家庭倫理敘事觀照時代變遷，此前他執(zhí)導(dǎo)的《青紅》《闖入者》《天長地久》等電影都不外如此。平心而論，《八角亭謎霧》對中國式家庭復(fù)雜關(guān)系的剖解還是較為深入的，抽絲剝繭地發(fā)掘出了人物間隱秘的情感與難言的創(chuàng)傷。但該劇有著“第六代”導(dǎo)演典型的美學(xué)趣味：偏愛手持?jǐn)z影、關(guān)注日常細(xì)節(jié)、注重情緒渲染等。這種文藝范兒、生活流式的“慢懸疑”，難免令許多期待懸疑濃度和情節(jié)刺激的觀眾心生落差。
二是故作懸疑。盡管國內(nèi)懸疑小說創(chuàng)作者大有人在，但可供影視化改編的優(yōu)質(zhì)作品十分有限?；蛟S是急于趕上這趟“懸疑熱”的班車，許多懸疑劇尤其是原創(chuàng)劇普遍缺乏精耕細(xì)作的耐心，導(dǎo)致套路化、同質(zhì)化現(xiàn)象明顯。例如，有的作品懸念不夠，只能攝影和配樂來湊;有的作品則患上“反轉(zhuǎn)強迫癥”，為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)，情節(jié)強行推進(jìn)，缺乏合理邏輯。接檔《八角亭謎霧》的科幻懸疑劇《致命愿望》則提供了另一種反面案例：前幾集的故事線索莫名混亂，人物關(guān)系的交代語焉不詳，沒有快速導(dǎo)出核心懸念，導(dǎo)致懸疑效果基本靠故弄玄虛，觀眾也被各類雜亂而不必要的劇情所擾亂。
人物深度的不足：
紙片人與工具人當(dāng)?shù)?/p>
除了持續(xù)的懸念所帶來的情節(jié)刺激，懸疑劇的魅力還在于該類型十分適宜去塑造復(fù)雜多面的人物形象。懸念所指向的，往往是人心的多變與人性的幽微。《隱秘的角落》以少年朱朝陽一步步地墜落深淵為主線，觸摸了人性最隱秘的角落，塑造了朱朝陽、張東升等諸多復(fù)雜而豐滿的人物形象。但可惜的是，近期涌現(xiàn)出的國產(chǎn)懸疑劇在人物形象塑造上普遍缺乏深度，人物多淪為紙片人與工具人。
所謂“紙片人”，是指人物性格扁平單薄、流于表面。以《第十二秒》為例，該劇的人物形象塑造就顯得正邪對立、非黑即白。刑警隊長趙亦晨等正面人物大義凜然，黑社會頭目曾景元、犯罪分子楊騫等反面人物則壞得徹底，每個人物的底色與深度一望可知。即便該劇設(shè)置了許菡/許漣這對雙胞胎，為劇情帶來了一些懸念與張力，但仍然缺乏對人物內(nèi)心世界的深入開掘。換言之，該劇的缺憾在于沒有描畫出人性的灰色和游移。除了“紙片人”，還有一種純粹為推進(jìn)劇情而刻意設(shè)置的“工具人”。如果說“紙片人”強調(diào)的是人物性格的平面化，那么“工具人”強調(diào)的便是人物功能的單一化。例如，在《八角亭謎霧》中，每每在案件陷入迷霧的關(guān)鍵時刻總能給出破案思路的劉新力，就是一個典型的“工具人”。這一人物似乎游離在劇中復(fù)雜的人物關(guān)系之外，存在的主要功能就是推動案情發(fā)展，其成長背景、情感狀態(tài)等則付之闕如。
此外，近期國產(chǎn)懸疑劇之所以難出精品，演員表演恐怕難辭其咎。懸疑劇與一般的偶像劇不同，它需要的是有故事的臉，而非精致光鮮的面龐?！峨[秘的角落》的成功，離不開秦昊、張頌文、王景春、劉琳、李夢等一眾演員沉穩(wěn)扎實的演技。今年的懸疑劇中，《八角亭謎霧》《雙探》中演員們的表演還算可圈可點。尤其是每當(dāng)段奕宏出現(xiàn)時，畫面就仿佛有了質(zhì)感，似乎他那張滄桑深沉的臉天生為懸疑犯罪劇而生。反觀《致命愿望》，已過不惑之年的馮紹峰仍然賣力實踐著吹胡子瞪眼的夸張表演法，年輕的范丞丞則似乎淪為一臺面無表情的臺詞機器。即便是文藝片中有過上佳表現(xiàn)的文淇，也因劇作的限制沒有太多發(fā)揮余地。
現(xiàn)實力度的缺失：
現(xiàn)實感大于現(xiàn)實性
除了發(fā)掘人性的幽微，優(yōu)秀的懸疑劇總能夠追溯復(fù)雜人性背后的社會現(xiàn)實根源，從而推進(jìn)社會秩序的穩(wěn)定和社會法制的完善。實際上，每一種影視劇類型本質(zhì)上反映的都是現(xiàn)實生活中的某種焦慮，而其社會功用正在于滿足大眾的欲望想象與焦慮祛除。懸疑劇，尤其是犯罪懸疑劇，往往更能呈現(xiàn)出社會發(fā)展中的一些結(jié)構(gòu)性問題。例如，《沉默的真相》的可貴就在于描畫了一群小人物如何在冰冷長夜中守望相助、不懈地尋求黎明與真相，并通過主人公江洋的罹患癌癥與悲壯獻(xiàn)祭展開對現(xiàn)實的思考。
然而，近期的國產(chǎn)懸疑劇普遍在呈現(xiàn)表面現(xiàn)實感的同時，缺乏真正的現(xiàn)實性。這里所謂的現(xiàn)實性，是指對人物周遭的現(xiàn)實情狀與社會議題的積極介入。《八角亭謎霧》雖然不懈地追問個體間的情感關(guān)系，但這種情感關(guān)系止于家庭空間，而沒有表現(xiàn)出向社會和現(xiàn)實進(jìn)一步延伸的目光。《第十二秒》盡管涉及人口拐賣問題，但主要將其作為女主人公的成長背景，而把敘事重點放在了正邪之間并無多少計謀可言的較量上。《雙探》看似借助東北的空間與歷史營造了一種陰冷沉郁、粗糲生猛的現(xiàn)實感，但缺乏對人物生長的現(xiàn)實土壤與社會結(jié)構(gòu)的深入探詢。蕭瑟的東北邊城、遠(yuǎn)去的國有林場、四散的結(jié)義兄弟，只是這則千里復(fù)仇與尋兇故事的背景板。實際上，近年來在我國懸疑影視劇中頻繁出現(xiàn)的一些地域空間，原本是可以負(fù)載更多的歷史與現(xiàn)實議題的。但在《雙探》中，有的更多是用空間和色調(diào)營造的現(xiàn)實感，而非真正沉入人群、體察社會的現(xiàn)實性。
總而言之，由于在故事強度、人物深度與現(xiàn)實力度等方面后繼乏力，2021年的國產(chǎn)懸疑劇沒能取得預(yù)想的成果。這或許是類型熱潮下的必然局面，只不過來得有些猝不及防。它折射出國產(chǎn)劇依然根深蒂固的重數(shù)量擴(kuò)張而輕質(zhì)量發(fā)展的生產(chǎn)慣性，為今后懸疑劇的生存提供了鏡鑒：內(nèi)容與品質(zhì)才是致勝之道。眼下，有《誰是兇手》《淘金》《平原上的火焰》《風(fēng)起洛陽》等一大批國產(chǎn)懸疑影視作品已經(jīng)或等待登場。這些作品是否能夠擺脫目前懸疑劇面臨的創(chuàng)作困境，我們拭目以待。
(作者為文藝學(xué)博士后、北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院講師)
