從歷史唯物主義的觀點(diǎn)來看，英雄不是憑空產(chǎn)生，而是從人民中誕生的。作為英模單元劇，電視劇《功勛》非常突出的一點(diǎn)就是在敘事上形成了英雄與伴侶、英雄與戰(zhàn)友、英雄與主管者三組人物關(guān)系結(jié)構(gòu)，既以此烘云托月，又以此彰顯個人與集體、與時代的緊密關(guān)系，從而從更多維度和更深入的層面塑造英雄形象，傳播英雄精神。
功勛背后：
犧牲成就英雄
功勛們的偉大業(yè)績當(dāng)然來自他們自己的卓越貢獻(xiàn)，而這貢獻(xiàn)卻往往意味著其它方面的極大犧牲，首先就是自己最親密的愛人和家庭。“軍功章有我的一半，也有你的一半”就是對這種情況最通俗的表達(dá)?！豆住犯鶕?jù)英雄們從事工作的性質(zhì)，形成了兩種不同的家庭關(guān)系的敘事向度。一種是主人公從事的是高度機(jī)密的國家重大科研任務(wù)，如氫彈、核潛艇、導(dǎo)彈等。工作的保密性質(zhì)，使得他們無法告訴親人自己究竟在做什么，甚至長期與親人處于分離狀態(tài)。另外一種是主人公從事的工作雖然沒有保密性質(zhì)，但同樣面臨需要長期投入工作而難以顧及家庭，如扶貧、育種、制藥等。這兩種情況均會導(dǎo)致矛盾沖突，形成公與私，家與國的撞擊與選擇。
前者在《無名英雄于敏》中體現(xiàn)得最充分。由于妻子孫玉芹和孩子均不知道于敏在做什么工作，以至于遭到周圍人的質(zhì)疑與嘲弄。妻子孫玉芹懷孕臨產(chǎn)也只能獨(dú)自上醫(yī)院。妻子承擔(dān)了家庭的一切，關(guān)心于敏的父母，每月按時寄錢，撫養(yǎng)兒女平安長大。孫玉芹雖然對丈夫有抱怨有不滿，但她心里知道，丈夫是在給國家干大事，便有了更多的理解和支持，因此，在部里的新年聯(lián)歡會上，孫玉芹才能說出“這個國家，不僅靠男人們頂著，也靠咱們頂著”這樣的話。當(dāng)氫彈爆炸成功的消息傳來，于敏主動找妻子要酒喝，刮掉胡子展開國旗的時候，孫玉芹完全明白了丈夫為這個國家所做的一切，也明白為什么丈夫那么喜歡諸葛亮的《后出師表》——那是他為國奉獻(xiàn)的心跡和動力：“國家存亡的事，必須干”。
后者則以《默默無聞張富清》最典型。張富清在戰(zhàn)爭年代有過顯赫戰(zhàn)功，但他卻一輩子隱藏功勞，只因為他有一個樸素的信念：戰(zhàn)友們都犧牲了，我要幫他們完成愿望。不過這信念在家人看來卻不近人情。退伍轉(zhuǎn)業(yè)本來可以留在大城市或回老家，但張富清卻選擇了到最窮的偏遠(yuǎn)地區(qū)當(dāng)副區(qū)長，常年在最貧窮的地方駐村幫助老百姓脫貧。他視老百姓為親人，把妻子舍不得吃辛苦攢下的糧食送給烈屬大娘;他身先士卒，帶領(lǐng)老百姓修成水電站，但大女兒建珍卻因腦膜炎救治不及時留下了終身后遺癥;在機(jī)構(gòu)改革的時候，他動員在供銷社工作的妻子主動下崗，妻子暈倒住院卻無錢交醫(yī)藥費(fèi);他不許兒子建國畢業(yè)找工作時搞特殊，只能去林場種樹;母親去世時因在修路的緊要關(guān)頭也無法回家。張富清真正做到了一心為公，愛民如子，舍小家顧大家，履行了一個共產(chǎn)黨員的莊嚴(yán)承諾，而他的妻子和孩子卻實實在在為此作出了巨大的犧牲。
我們從孫家棟與魏素萍、袁隆平與鄧哲、屠呦呦與李廷釗、黃旭華與李世英等夫妻身上均可以發(fā)現(xiàn)類似的敘事結(jié)構(gòu)。這種普遍性的人物關(guān)系，反映的是一個共同的結(jié)論，那就是英雄背后的家人和家庭的理解和支持，才是他們?nèi)〉贸Ｈ穗y以企及功勛的最牢固基礎(chǔ)。同時，電視劇也通過英雄和家人、家庭關(guān)系的展現(xiàn)從情感維度累積了觀眾對主人公看似難以理解的選擇的認(rèn)同，增強(qiáng)了電視劇的感染力和人物的可信度，塑造了有血有肉感人至深的英雄形象。
功勛之內(nèi)：
合作鑄就英雄
如果說家人、家庭是成就英雄的基礎(chǔ)，那工作團(tuán)隊就是鑄就功勛的熔爐，同時也是故事展開的核心情節(jié)構(gòu)造?！豆住穼τ⑿酆蛨F(tuán)隊關(guān)系的描寫，生動體現(xiàn)了共和國英雄鮮明的集體主義性質(zhì)。
在核心團(tuán)隊成員的關(guān)系構(gòu)造上，我們可以發(fā)現(xiàn)一種從沖突到融合的敘事取向。于敏剛進(jìn)入氫彈研制團(tuán)隊的時候遇到陸杰，黃旭華一開始就碰上嚴(yán)保國，前者是本土科學(xué)家，而后者則是留學(xué)精英。這一方面說明了氫彈、核潛艇等尖端科技少不了對國際科學(xué)前沿的了解，同時也隱含了在那樣一種特定的歷史條件下，只有建立在科學(xué)基礎(chǔ)上立足自力更生的自信才是成功的基礎(chǔ)。因此，于敏敢于質(zhì)疑美國權(quán)威期刊上的數(shù)據(jù)，黃旭華也大膽指出國外期刊文章上提出的方案是不可行的。于敏毛線杯套的搪瓷缸與陸杰精致的咖啡杯就是這種關(guān)系的一種形象象征，但最終他們卻能為了國家事業(yè)和諧共存。孫家棟與黃志明本身是留蘇的精英，但在蘇聯(lián)同學(xué)安德烈面前卻發(fā)出了“拿別的國家的榮譽(yù)算什么”的感嘆。在蘇聯(lián)專家撤回之后，他們攜手最終將《東方紅》的樂曲成功送上了太空，開啟了中國的航空航天時代。袁隆平的雜交水稻研制工作，如果沒有譚胖公、李必湖、尹華奇的傾力相助不可能那么快成功。屠呦呦能發(fā)現(xiàn)青蒿素，當(dāng)然也有523課題組成員李國橋等人的巨大貢獻(xiàn)，就像屠呦呦反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，這是“大家的功勞，是一個集體的勞動”。而對于志愿軍指導(dǎo)員李延年而言，這種團(tuán)隊就更加明顯而重要，沒有營長、教導(dǎo)員和團(tuán)長的信任，以及每一位戰(zhàn)士的英勇犧牲，346.6高地是守不住的。
除了核心團(tuán)隊成員之外，《功勛》還通過對外圍成員的描寫，更進(jìn)一步延伸和突出了主人公與他的事業(yè)的集體性質(zhì)。在《無名英雄于敏》和《孫家棟的天路》兩個單元中，由于涉及氫彈制造和導(dǎo)彈發(fā)射試驗，因此故事也就自然延伸到了技術(shù)工人和發(fā)射場工人群體，分別以一號工藝組組長范師傅和發(fā)射場工程隊隊長李東海為代表。通過于敏、孫家棟與兩人在工作中的沖突與和解，很好地闡明了即使“理論問題解決了”，如果沒有千千萬萬參與其中人的努力奉獻(xiàn)，這些大國重器也不可能在我們國家最困難的時候被我們研制出來?！对∑降膲簟愤@一單元中，袁隆平的“禾下乘涼夢”是童年時期媽媽在他幼小心靈中種下的神農(nóng)的種子，這顆種子在他下放勞動實踐時被廣田叔臨死也吃不上一碗白米飯的悲劇所激發(fā)而成為一生的追求：愿天下人都有飽飯吃。
《功勛》通過從核心到外圍成員的敘事安排，一方面突出了英雄偉大功勛來自何處，另一方面也讓我們看到，再偉大的個人成就都是集體開出的花朵，合作才能鑄就偉大功勛。
功勛之外：
時代造就英雄
時代的召喚是英雄建立功勛的出發(fā)點(diǎn)?！豆住氛钦宫F(xiàn)了偉大功勛和時代之間的緊密關(guān)系。在共和國成立之初，國家處于一窮二白基礎(chǔ)極端薄弱的狀況。為了國家安全，面對以美國為首的聯(lián)合國軍，我們決心抗美援朝，保家衛(wèi)國，“李延年”們就挺身而出為國出征。在新中國成立的鼓舞下，申紀(jì)蘭勇敢提出“男女同工同酬”并被寫進(jìn)憲法，為國家發(fā)展貢獻(xiàn)了基層百姓的經(jīng)驗與智慧。為了不受帝國主義的核訛詐，將大國博弈的重器掌握在自己手中，在“一萬年也要搞出核潛艇”的自力更生精神的鼓舞下，于敏、黃旭華、孫家棟等人隱姓埋名幾十年，埋首偉大事業(yè)而不為人知。面對瘧疾對老百姓和軍隊士兵生命健康的威脅，屠呦呦等從數(shù)千醫(yī)方和傳統(tǒng)中藥中篩選提煉青蒿素，造福世界。為了老百姓能吃飽飯的樸素愿望，袁隆平毅然走上探尋雜交水稻種子的南來北往數(shù)十年的生命歷程。為了造福百姓，自覺踐行一個黨員的崇高使命，張富清隱藏功名全心奉獻(xiàn)，書寫了一個純粹的人的頌歌。這些英雄建立的功勛，正是對時代使命的無悔響應(yīng)，是自覺把個人事業(yè)融入國家需要的結(jié)果。為此，他們可以轉(zhuǎn)換專業(yè)、放棄待遇、承受誤解，乃至獻(xiàn)出生命。
如果說時代使命給予了這些英雄歷史舞臺，那么在這舞臺上的成功也需要許多“后勤”保障。這保證了他們在面臨困難或者出現(xiàn)障礙的時候，不是一個人在戰(zhàn)斗。于敏的前面有所長郝國志的信任和支持，以至于郝國志犧牲時于敏悲傷不已。孫家棟的背后有錢學(xué)森的信賴和聶榮臻的支持。屠呦呦的工作得到所長和部長的支持，雖然軍代表有時會給屠呦呦的研制工作造成困難，但在關(guān)鍵時刻，他明白523項目意味著什么。袁隆平的雜交水稻如果沒有國家科委的一紙公函，以及上級領(lǐng)導(dǎo)陳洪新的肯定幾次救其于危難之際，他的禾下乘涼夢也不可能實現(xiàn)。而申紀(jì)蘭之所以能有勇氣提出并堅持“同工同酬”，離不開李華的鼓勵和媒體記者的點(diǎn)撥。由此可見，英雄建立的功勛與制度性的支持和具體組織領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心不可分割，當(dāng)然我們也可以說其中有一些幸運(yùn)，就像袁隆平那九死一生的水稻一樣，但時代使命召喚下來自方方面面的關(guān)懷使偶然得以成為必然。
(作者為上海大學(xué)上海電影學(xué)院教授、副院長)
