抵達(dá)瑞麗的第一個(gè)凌晨，窗外有放煙花的動(dòng)靜，我躺在床上睡不著，開(kāi)始思考放煙花的原因。家有喜事?迎接三月?慶祝景頗族的目瑙縱歌節(jié)?
想來(lái)想去，不管哪種理由，凌晨都是一個(gè)難以解釋的時(shí)間點(diǎn)。
第二天，我去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)水果，順便向攤主打聽(tīng)前一晚放煙花的原因，阿婆邊裝沃柑邊說(shuō)：“那就是那邊有人開(kāi)出好石頭啦，開(kāi)出好石頭就放煙花啊，這里就是這樣子。”阿婆講話(huà)帶本地口音，幾乎每句都有一個(gè)扁平的尾音，她笑著把稱(chēng)好的沃柑遞過(guò)來(lái)，我感覺(jué)此刻腦門(mén)上貼著三個(gè)字——“新來(lái)的”。
許多人都曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)瑞麗，一是因?yàn)轸浯?，二是因?yàn)榉獬恰?/p>
因?yàn)槿婧途挼榻尤?，這里是緬甸翡翠原料進(jìn)口中國(guó)的第一落點(diǎn)，是國(guó)內(nèi)最大的玉石交易市場(chǎng)之一;同樣因?yàn)槿婧途挼榻尤?，形?shì)復(fù)雜，瑞麗在三年間陸續(xù)被封控十余次。
眼下，核酸亭已不再是街頭隨處可見(jiàn)的公共設(shè)施，圍欄被拆除，大門(mén)被打開(kāi)，出租車(chē)司機(jī)口中“街上一輛車(chē)都看不到”的日子成為歷史。
但復(fù)蘇需要時(shí)間，傷痛會(huì)留下痕跡。三月初，我換上拖鞋，騎著小電驢，和當(dāng)?shù)厝艘黄鸫┬性诜N滿(mǎn)菠蘿蜜樹(shù)的瑞麗街道，記下傷痛和復(fù)蘇的交接。
不同膚色，不同國(guó)籍，不同口音的人聚集在這座不通鐵路的小城，讓它在中國(guó)數(shù)百個(gè)城市中稍顯不同。
有時(shí)候，這些因素混雜在一起，讓辨別變得困難。
例如，你聽(tīng)到一個(gè)云南口音的男孩在跟飯店老板交談，抬頭望去，看到的卻是一張標(biāo)準(zhǔn)的外國(guó)面孔。你聽(tīng)到一個(gè)甜美的女聲，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)對(duì)著手機(jī)說(shuō)話(huà)：“寶寶們今天這個(gè)手鐲成色很漂亮啊，來(lái)直播間的寶寶們幫我點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注”。但下一秒，她就開(kāi)始跟翡翠攤主討論怎么回緬甸探親。
洋子是緬甸姑娘，從小在緬甸的孔子學(xué)院學(xué)習(xí)中文，因?yàn)楹茉缇蛠?lái)瑞麗工作，各類(lèi)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)使用自如，如果不是她主動(dòng)提起，旁人很難看出來(lái)她不是中國(guó)人。除了緬甸語(yǔ)和普通話(huà)，她還熟練掌握泰語(yǔ)，頗具語(yǔ)言天賦。
下午3到5點(diǎn)是她的直播時(shí)間，但洋子顯得沒(méi)那么上心。她坐在一家相熟的攤位前，直播間有觀眾時(shí)，拿起攤位上的翡翠手鐲展示介紹，語(yǔ)調(diào)平靜，沒(méi)有帶貨主播常見(jiàn)的大嗓門(mén)和快語(yǔ)速。大部分時(shí)間，直播間沒(méi)有觀眾。
“目瑙縱歌節(jié)那邊明天幾點(diǎn)開(kāi)始跳舞?”
“我下播以后再過(guò)去是不是來(lái)不及了?”
“你們過(guò)年回老家了沒(méi)?”
洋子坐在攤位前的藍(lán)色塑料凳上，和攤主閑聊天，手機(jī)立在一旁，幾乎每隔一分鐘，她就會(huì)扭頭看一眼屏幕。要是有觀眾進(jìn)來(lái)，就和觀眾打招呼介紹手鐲，要是沒(méi)有觀眾進(jìn)來(lái)，就繼續(xù)之前的聊天話(huà)題。
和大部分在瑞麗打工的緬甸人一樣，洋子辦的是中緬邊境通行證，手續(xù)簡(jiǎn)單，但只能在德宏州活動(dòng)，因?yàn)橥ㄐ凶C封面是大紅色的，緬甸人都管它叫“紅本本”。“紅本本”的有效期是1年，疫情期間，中緬邊境關(guān)閉，留在瑞麗的緬甸人沒(méi)有續(xù)簽，大部分人的“紅本本”都和洋子一樣變成過(guò)期狀態(tài)。
今年1月，中緬瑞麗姐告口岸恢復(fù)人員出入境，三年沒(méi)回家的洋子依然沒(méi)有選擇回緬甸探親，因?yàn)?ldquo;回去就回不來(lái)中國(guó)了”。過(guò)期的“紅本本”需要續(xù)簽，目前，緬甸方面只對(duì)木姐市居民開(kāi)放“紅本本”辦理，范圍較小，洋子打算再觀望一陣子。
緬甸商人和勞工在這座城市隨處可見(jiàn)。
截至2019年6月，共有59747名緬甸籍人員持合法證件在瑞麗市經(jīng)商或務(wù)工，其中2.98萬(wàn)緬籍人員持有效期內(nèi)的《云南省邊境地區(qū)境外邊民臨時(shí)居留證》居住在這座城市。疫情前，許多緬甸勞工頻繁往來(lái)于中緬邊境，不少人選擇白天來(lái)瑞麗打工，晚上回木姐居住。根據(jù)官方公布的數(shù)據(jù)，2019年上半年，姐告口岸日均出入境旅客4.58萬(wàn)人次，其中緬甸籍占91.35%。
受疫情影響，三年間，一部分緬籍勞工回到緬甸，另一部分和洋子一樣留在瑞麗。
隨著各行各業(yè)逐步恢復(fù)，緬籍勞工當(dāng)前在瑞麗的勞務(wù)市場(chǎng)處于供不應(yīng)求的狀態(tài)，瑞麗某燒烤店老板透露：“以前請(qǐng)一個(gè)緬甸服務(wù)員一個(gè)月工資大概1600，現(xiàn)在漲到了2300。”
在瑞麗“老緬街”附近開(kāi)雜貨店的李娟說(shuō)，區(qū)分中緬居民很簡(jiǎn)單，緬籍勞工幾乎都無(wú)法使用電子支付產(chǎn)品。他們從雇主那里收現(xiàn)金作為工錢(qián)，在瑞麗的大街小巷用現(xiàn)金消費(fèi)，因此，瑞麗的商店、餐館、市場(chǎng)幾乎都保留大量現(xiàn)金交易。她抽出收銀臺(tái)放錢(qián)的抽屜給我看：“喏，都是硬幣，放在那里準(zhǔn)備找零的。”
緬甸是翡翠原料的產(chǎn)地，在影像時(shí)代，緬甸人的面孔、語(yǔ)言、國(guó)籍、故事，都被賦予另一種重任——向遙遠(yuǎn)的買(mǎi)家證明商品的真實(shí)性。
在玉石市場(chǎng)拍視頻、做直播的主播們，不時(shí)將手機(jī)對(duì)準(zhǔn)市場(chǎng)里張貼的緬甸文海報(bào)，或是用鏡頭掃過(guò)緬甸商人的臉。“寶寶們，我現(xiàn)在就在中緬邊境的瑞麗啊，大家可以看到這里有很多緬甸人啊，翡翠都是緬甸運(yùn)過(guò)來(lái)的，沒(méi)得說(shuō)啊。寶寶們想要什么顏色的，我來(lái)、幫大家找一找。”整個(gè)下午，幾乎相同的介紹詞，我在不下三個(gè)主播的直播間里聽(tīng)到過(guò)。
“緬甸”成為翡翠線(xiàn)上銷(xiāo)售中無(wú)法繞過(guò)的一個(gè)詞，也讓瑞麗成為全國(guó)頭部電商平臺(tái)的必爭(zhēng)之地。
瑞麗市珠寶玉石協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)鄺山曾對(duì)外表示，瑞麗翡翠交易中線(xiàn)上比重已占八成左右。
成為全國(guó)翡翠交易中心、遭遇嚴(yán)峻的疫情沖擊、轉(zhuǎn)型為翡翠線(xiàn)上銷(xiāo)售重鎮(zhèn)，近年來(lái)對(duì)瑞麗最重要的幾個(gè)事件，幾乎都來(lái)自同一個(gè)身份——邊城。
潮汐
過(guò)去三年，離開(kāi)瑞麗的不止有緬籍勞工，還有從全國(guó)各地到瑞麗謀生的中國(guó)人。
據(jù)《中國(guó)慈善家》雜志報(bào)道，瑞麗一位政府官員2021年曾回應(yīng)稱(chēng)，瑞麗常住人口從50萬(wàn)下降為10萬(wàn)有些夸張，20萬(wàn)還是有的。
瑞麗當(dāng)?shù)鼐用駝t只有“人少了好多好多”的模糊感知，估不出具體數(shù)據(jù)。過(guò)去三年的很多時(shí)間，他們只能呆在家里，不知道外面的世界有多少變化。“那時(shí)候從家窗子往外面看，馬路上一輛車(chē)都沒(méi)有。”出租車(chē)司機(jī)王師傅回憶。
瑞麗沒(méi)有滴滴出行，整個(gè)德宏州都沒(méi)有。2021年1月開(kāi)始，滴滴在德宏停運(yùn)。官方給出的原因是“因未嚴(yán)格執(zhí)行疫情防控要求，導(dǎo)致疫情防控工作出現(xiàn)管理漏洞”;王師傅說(shuō)，是因?yàn)橐粋€(gè)滴滴司機(jī)拉著兩個(gè)客人離開(kāi)瑞麗，最后那兩個(gè)客人被檢測(cè)為陽(yáng)性。
人員的流失是全方位的。珠寶商們沒(méi)法兒經(jīng)營(yíng)，把生意搬去了廣東四會(huì);快遞員們無(wú)貨可發(fā)，退掉房子去了別的城市;連學(xué)校都受到波及，在瑞麗上學(xué)的孩子們隨父母一同離開(kāi)，瑞麗的多家小學(xué)縮減班級(jí)數(shù)量……
過(guò)去三年，因?yàn)槿瘥惓莾?nèi)的收送貨時(shí)常中斷，好幾家快遞點(diǎn)收不回房租成本，差點(diǎn)倒閉。經(jīng)營(yíng)快遞點(diǎn)的阿雯回憶起最艱難的時(shí)刻：“有一段時(shí)間他們連直播都播不了，他們播不了的話(huà)我們也沒(méi)有件發(fā)呀。整天就躺在家里，躺在床上不出門(mén)，從房間這頭走到那頭，走來(lái)走去。”
2021年，因?yàn)閾?dān)心再次遭遇封控，阿雯一家人離開(kāi)瑞麗回老家生活，女兒的學(xué)籍也從瑞麗當(dāng)?shù)匦W(xué)轉(zhuǎn)去老家。阿雯稱(chēng)，疫情期間，幾乎每個(gè)班都有20%左右的縮減。
在一座以貿(mào)易為支柱產(chǎn)業(yè)的城市，生意的好壞是人流的潮汐時(shí)刻表，沒(méi)有生意可做，人流的潮水會(huì)落下，有生意可做時(shí)，人流的潮水再次漲起。
人流動(dòng)起來(lái)，跑客運(yùn)的司機(jī)終于可以重新上路。瑞麗沒(méi)有火車(chē)站，從外省市來(lái)瑞麗，必須經(jīng)過(guò)芒市或保山中轉(zhuǎn)，商務(wù)小巴車(chē)往返于橫斷山脈間的高速公路，運(yùn)送客人們進(jìn)進(jìn)出出。云南本地客運(yùn)產(chǎn)品“保交行”的小巴司機(jī)劉師傅稱(chēng)，春節(jié)后進(jìn)出瑞麗的人很多，“我們大年初六就開(kāi)始跑了”。
劉師傅是保山本地人，常年跑保山到瑞麗的線(xiàn)路，在他口中，200多公里的高速路只能算是“很近的嘛”。當(dāng)天下午，他接到的6名客人全部來(lái)自保山高鐵站，有來(lái)做生意的，來(lái)旅游的，來(lái)干施工的。
劉師傅說(shuō)，最近這種情況很常見(jiàn)。“人都在慢慢往里(瑞麗)進(jìn)嘛，之前走掉那么多人，不可能說(shuō)一下子就全部回來(lái)了，最近都在慢慢回來(lái)。”下高速時(shí)，劉師傅的車(chē)碰到邊境抽檢，警察挨個(gè)比照司機(jī)和乘客的身份證，詢(xún)問(wèn)“你是誰(shuí)，從哪里來(lái)，要到哪里去”。
滴滴出行暫停至今，瑞麗的快車(chē)司機(jī)們通過(guò)其他平臺(tái)接單，出租車(chē)司機(jī)則想出了只適用于小城市的法子——拉群。
司機(jī)和乘客們共建微信群，叫車(chē)的乘客在群里發(fā)定位，附近可以接單的司機(jī)報(bào)車(chē)牌號(hào)，接到乘客后在群里報(bào)備一聲。劉師傅自己所在的群最近已經(jīng)滿(mǎn)員，到達(dá)目的地后，他把車(chē)停在路邊，打了幾通電話(huà)才把我拉進(jìn)了最新的“接單十一群”。
等待回信的時(shí)間里，他告訴我這些群的由來(lái)：“笨法子嘛，有幾個(gè)司機(jī)一開(kāi)始弄的。”
貨也隨之流動(dòng)起來(lái)，快遞點(diǎn)的生意有了轉(zhuǎn)機(jī)，阿雯一家回到瑞麗，女兒重新轉(zhuǎn)學(xué)回到之前的小學(xué)。從2022年底到2023年3月，女兒班里陸續(xù)有同學(xué)轉(zhuǎn)回來(lái)，她回憶道，“上個(gè)禮拜轉(zhuǎn)回來(lái)一個(gè)，這個(gè)禮拜又轉(zhuǎn)回來(lái)一個(gè)。”
快遞單量在春節(jié)后逐步回升，3月初，阿雯預(yù)估已經(jīng)恢復(fù)到疫情前的7成左右。翡翠商品在直播間售賣(mài)量占比的大幅上漲，正逐步改變?nèi)瘥惪爝f點(diǎn)的營(yíng)業(yè)時(shí)間。阿雯介紹，現(xiàn)在快遞員一般要等到中午一點(diǎn)以后才開(kāi)始上門(mén)攬收，“不然上午給他們(發(fā)件人)打電話(huà)，他們也都在睡覺(jué)的”。
主播們的工作大多從夜幕降臨開(kāi)始，到凌晨時(shí)分結(jié)束，原本聚集在幾大直播基地的人群向外散出，瑞麗的夜晚隨即流動(dòng)起來(lái)，遍地的燒烤攤開(kāi)張營(yíng)業(yè)。瑞麗燒烤店里最流行的是烤魚(yú)，喊到嗓子沙啞的主播和助手們?cè)诮诌呏讖埿∽溃瑏?lái)上一條烤魚(yú)和幾瓶啤酒，作為一天的收尾。
舊人在回歸，新人也在涌入，東北人劉端看上的是瑞麗的燒烤生意。
2月份，劉端輾轉(zhuǎn)從東北抵達(dá)瑞麗，打算研究一下瑞麗的燒烤市場(chǎng)。在瑞麗待了10多天，他號(hào)稱(chēng)已嘗遍瑞麗的各大燒烤店，得出結(jié)論“比不上咱東北燒烤，這買(mǎi)賣(mài)能做”。
為觀察整座城市的人流情況，抵達(dá)瑞麗后，劉端打的第一份工是在街頭幫理發(fā)店發(fā)優(yōu)惠卡。發(fā)優(yōu)惠卡需要找人多的地方，遇到對(duì)理發(fā)感興趣的行人，他需要跟人聊天交談，有助于快速摸清這里的人員構(gòu)成和生活作息。
過(guò)去幾年，劉端一直留在東北老家，今年過(guò)完年，他實(shí)在憋不住，很果斷地決定“來(lái)南方闖闖”。
他和大部分東北人一樣個(gè)性爽朗，嗓門(mén)大，能聊，按理說(shuō)很適合干主播，像他的不少東北老鄉(xiāng)那樣，但他從沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)選項(xiàng)。“咱也沒(méi)干過(guò)這，不知道水多深。咱也整不來(lái)那虛的，還是踏踏實(shí)實(shí)干燒烤，掙點(diǎn)小錢(qián)，我心里也踏實(shí)是不?”
瑞麗最常見(jiàn)的行道樹(shù)是菠蘿蜜，那是一種在劉端家鄉(xiāng)不可能出現(xiàn)的植物。三月初，菠蘿蜜的葉子已經(jīng)很茂密，果子也開(kāi)始掛上枝頭，下午太陽(yáng)大，劉端喊我們挪到街邊一棵菠蘿蜜的樹(shù)蔭下，繼續(xù)分享自己的“搞錢(qián)計(jì)劃”。
先是找個(gè)好鋪面，挑在直播基地附近，晚上人流量大。要打出東北燒烤店的招牌來(lái)，用牛肉串和羊肉串當(dāng)招牌菜，不整烤魚(yú)，跟本地?zé)镜瓴町惢?jìng)爭(zhēng)。
燒烤技術(shù)?“東北人烤串那不是祖?zhèn)鞯?”
回來(lái)的玉城
有錢(qián)賺的地方就會(huì)有人，翡翠生意之于瑞麗，是復(fù)蘇的發(fā)動(dòng)機(jī)。劉端在瑞麗發(fā)了十幾天理發(fā)卡，得到的結(jié)論是，幾家珠寶市場(chǎng)和直播基地附近最熱鬧。
一位在瑞麗賣(mài)梅干菜燒餅的安徽大姐則給出更為具體的線(xiàn)索：“白天最熱鬧的是多寶之城，晚上么是樣樣好(直播基地)。以前德龍也很熱鬧的，現(xiàn)在不大行了。”
跟隨梅干菜大姐的指引，我踏入熙熙攘攘的多寶之城。來(lái)自全國(guó)的買(mǎi)家拿著手電筒對(duì)準(zhǔn)手鐲和戒指照個(gè)不停，我不得不把剛吃?xún)煽诘拿犯刹藷炏稻o袋口塞進(jìn)包里，以免側(cè)身擠過(guò)通道時(shí)蹭到其他人的衣服。
多寶之城人潮洶涌，根據(jù)手里的設(shè)備大致可以分成三種人。
第一種人手里拿著小電筒，熟稔地拿起翡翠戒指，電筒燈光一掃，迅速把戒指放回原處——沒(méi)看上。要是長(zhǎng)時(shí)間把戒指拿在手上，手電筒的光掃過(guò)一遍又一遍，掀起T恤一角反復(fù)擦拭，再接著拿手電筒照——有戲。
這類(lèi)買(mǎi)家只看高價(jià)貨，看上的手鐲戒指，開(kāi)價(jià)動(dòng)輒幾萬(wàn)。
第二種人手里拿著手機(jī)和支架，時(shí)而在攤位前駐足，時(shí)而在大廳里穿梭，嘴里不停地說(shuō)著寶寶們寶寶們。他們是在玉石市場(chǎng)淘金的主播，買(mǎi)家在直播間，賣(mài)家就在眼前，主播為兩頭牽線(xiàn)，賣(mài)成以后從中賺差價(jià)。
第三種人什么也沒(méi)拿，走進(jìn)市場(chǎng)東張西望，一會(huì)兒看看鐲子，一會(huì)兒試試戒指，但連緬銀和925銀都分不清楚。一看就是個(gè)十足的門(mén)外漢，看起來(lái)很好宰，宰完也賺不到多少錢(qián)的游客，比如我。
玉石商戶(hù)們成天泡在市場(chǎng)，早就練出火眼金睛，一個(gè)熱心的四川大姐告訴我：“我們瞟一眼，就知道這個(gè)客人是來(lái)干嘛的，有沒(méi)有可能買(mǎi)，大概要什么價(jià)位的貨。”
被宰的擔(dān)憂(yōu)，最終顯得有些一廂情愿。整個(gè)下午，走過(guò)數(shù)百個(gè)翡翠攤位，沒(méi)有任何一位攤主試圖與我交談，或是推銷(xiāo)自家的翡翠。為觀察一位老手挑選翡翠戒指，我在一家翡翠攤位前坐了半個(gè)小時(shí)，攤主跟我講過(guò)的唯一一句話(huà)，是問(wèn)我要不要吃辣椒粉拌羊奶果。
傍晚6點(diǎn)，是晝與夜開(kāi)始交接的時(shí)間，翡翠的交接也在同步進(jìn)行。
有主播來(lái)多寶之城拿貨。千元以下的翡翠戒指通常會(huì)被整盤(pán)端走，端走前，貨主需要按照價(jià)位將戒指重新擺放，讓主播“心里有底”。以萬(wàn)為單位的翡翠商品能獲得主播更高規(guī)格的“接待”，它們被塑料袋或絲絨禮盒包裹住，挨個(gè)記錄下價(jià)格，等待著在直播間的大燈下閃亮登場(chǎng)。
第二天中午，沒(méi)賣(mài)出去的手鐲和戒指將被送回多寶之城，開(kāi)啟下一輪晝夜更替。
在瑞麗，貨主和主播是共生關(guān)系。主播從相熟的攤位拿貨，不會(huì)支付定金，當(dāng)晚直播間賣(mài)掉多少商品，第二天就支付相應(yīng)商品的費(fèi)用，再把沒(méi)賣(mài)掉的商品還回去。
這是一種極度依賴(lài)信任度和產(chǎn)業(yè)帶的“先賣(mài)后買(mǎi)”模式，最大程度地降低主播的經(jīng)營(yíng)成本，只要有設(shè)備，哪怕新人也可以在這里開(kāi)啟直播生涯。做慣實(shí)體生意的小賣(mài)部老板李娟評(píng)價(jià)：“就是出一張嘴。”
嗅到商機(jī)的還有電商平臺(tái)。淘寶、抖音、快手、京東，中國(guó)電商業(yè)務(wù)頭部公司，幾乎都在這里蓋起直播基地。只要在夜晚踏足任何一家直播基地，就會(huì)明白，“出一張嘴”并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的工作。
晚上8點(diǎn)，瑞麗徹底陷入夜色，翡翠戒指?jìng)円淹瓿山唤樱覄t繼續(xù)跟隨梅干菜大姐的指引來(lái)到樣樣好直播基地。
白天的多寶之城是人找貨，翡翠商品擺放在固定攤位上，淘貨的買(mǎi)家和主播們到攤位前挑選商品;晚上的直播基地是貨找人，主播們坐鎮(zhèn)各自的直播間，除了自己選中的商品，貨主也會(huì)排隊(duì)把自己的商品擺到手機(jī)鏡頭前。
直播基地的工作人員稱(chēng)，柜臺(tái)出租以米為單位，1米柜臺(tái)每月租金為500元。大部分直播間會(huì)租下兩米柜臺(tái)，柜臺(tái)內(nèi)擺兩張凳子給主播和助播，柜臺(tái)外擺兩張凳子給來(lái)賣(mài)貨的人。
根據(jù)柜臺(tái)上張貼的告示，主播幫助貨主賣(mài)翡翠商品，成交后的抽成比例為40%，結(jié)算周期根據(jù)商品價(jià)格分為3天內(nèi)或15天內(nèi)。(結(jié)算周期略有不同，但扣點(diǎn)比例均為40個(gè)點(diǎn)。)
工作人員建議我們想干的話(huà)就盡快租，因?yàn)?ldquo;最近已經(jīng)租得差不多了”。
“租得差不多”的成果是，數(shù)百個(gè)直播間在夜晚同時(shí)開(kāi)啟，整個(gè)直播基地持續(xù)處于猛烈的聲浪中。貨主、主播、演員們擠在兩米長(zhǎng)的柜臺(tái)前，拼命做出夸張的表情，吼出夸張的聲音，仿佛直播間的成交額將和主播的嗓門(mén)大小成正比。
有人以固定的頻率用手敲擊桌子，通過(guò)巨大的聲響留住直播間的觀眾。
“今天在我直播間。”砰!
“只要1千3。”砰!
“想要的摳1。”砰!
珠寶城的柜臺(tái)是木制的，而直播基地的柜臺(tái)是金屬制的，之前我還以為只是建造年代不同，現(xiàn)在看來(lái)是因?yàn)楣衽_(tái)還有使用功能的差異。
有人干脆把凳子擺在桌子上，自己坐在高處，成為整個(gè)直播基地一覽眾山小的存在。創(chuàng)意很快被別人復(fù)制，晚上10點(diǎn)，整個(gè)直播基地已經(jīng)“山頭林立”。
在接近產(chǎn)業(yè)源頭的地方，好貨和謊言同時(shí)沿著網(wǎng)絡(luò)被發(fā)往全國(guó)各地。
瑞麗的珠寶市場(chǎng)經(jīng)歷整頓后，只銷(xiāo)售純天然翡翠(即A貨翡翠)幾乎已成為共識(shí)。直播基地的柜臺(tái)前，主播們都會(huì)貼出“只收A貨翡翠，不收緬銀”的標(biāo)語(yǔ)。
但A貨翡翠內(nèi)部的價(jià)格差異，遠(yuǎn)大于低品質(zhì)天然翡翠和人造翡翠的價(jià)格差異。成色一般的天然翡翠商品，百元以下就能買(mǎi)到;成色好的翡翠商品，動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)，上不封頂。幾乎每一個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥眩紕裎?ldquo;挑點(diǎn)好看的喜歡的”，不識(shí)貨的話(huà)千萬(wàn)別買(mǎi)高貨。
設(shè)置完A貨翡翠和925銀的標(biāo)準(zhǔn)線(xiàn)，翡翠商品依然是非標(biāo)品，為了在直播間賣(mài)出高價(jià)，主播們八仙過(guò)海各顯神通。
最常見(jiàn)的故事線(xiàn)是和緬甸貨主吵架。
拎著黑色大挎包的緬甸貨主，從包里掏出若干盒翡翠戒指擺到桌上。主播一一點(diǎn)評(píng)翡翠的優(yōu)劣，這枚顏色不好，那枚略有瑕疵，通通賣(mài)不上好價(jià)錢(qián)。直播間的手機(jī)鏡頭一般對(duì)準(zhǔn)主播和桌面，對(duì)商品一頓數(shù)落后，主播把鏡頭翻轉(zhuǎn)，緬甸貨主表現(xiàn)出惱羞成怒的樣子，用不太標(biāo)準(zhǔn)的中文大喊：“虧了，虧了。”
等鏡頭轉(zhuǎn)回主播，同行的兩個(gè)緬甸貨主頓時(shí)沒(méi)了怒意，一邊繼續(xù)從包里掏戒指，一邊笑著用眼神示意。
砍價(jià)和試探，是直播間的常規(guī)操作。緬甸貨主的架還沒(méi)吵完，兩排柜臺(tái)外，一位傣族大姐的翡翠佛牌，價(jià)格已經(jīng)從2.68萬(wàn)掉到9500。這場(chǎng)砍價(jià)持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)，每次砍價(jià)，大姐都會(huì)對(duì)著鏡頭講述佛牌成色有多好，價(jià)格跌到1萬(wàn)5時(shí)，她幾乎是用哭腔在講解。
邊上那張凳子放著一個(gè)保溫桶，里面是她的晚餐，白米飯和辣炒花蛤。等鏡頭轉(zhuǎn)回主播，大姐歇一口氣，神色如常地端起飯菜吃上兩口，等待下一輪講解。
辣炒花蛤?qū)嵲诓贿m合這樣的場(chǎng)景，因?yàn)橐ぃ云饋?lái)很慢。半個(gè)多小時(shí)過(guò)去，我繞著直播基地轉(zhuǎn)了5圈，大姐的佛牌還沒(méi)有賣(mài)出去，飯也沒(méi)有吃完，花蛤剩下小半碗。
也許她以后不會(huì)再帶這道菜了。
“黑洞”
瑞麗的夜晚總是分貝很高，大車(chē)從馬路上飛馳而過(guò)，吃夜宵的客人把酒言歡。上午反而是瑞麗一天中最安靜的時(shí)刻，環(huán)衛(wèi)工人沿馬路打掃菠蘿蜜葉子，從一頭走到另一頭;阿婆們用三輪車(chē)?yán)瓉?lái)沃柑和青芒果，等待一座城市從昨晚的宿醉中醒來(lái)。
玉石的潮水又漲了起來(lái)，但仍有一些痕跡，記錄瑞麗人與等待有關(guān)的三年。
白天的多寶之城交易大廳幾乎沒(méi)有空位，每張兩米長(zhǎng)的展臺(tái)上都滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[著翡翠商品。但過(guò)去三年里，這樣爆滿(mǎn)的場(chǎng)景少之又少。一位賣(mài)翡翠手串的攤主回憶：“2021年差不多停了一年，2022年開(kāi)開(kāi)停停，一直到年底才恢復(fù)正常。”
阿雯收不到快遞單，躺在家里的日子，翡翠商戶(hù)們也正躺在家里。攤位失去往日的客流，商戶(hù)們靠接熟客的單子勉強(qiáng)度日，一位做翡翠戒指的攤主形容：“那是我人生的最低谷。”
實(shí)在熬不下去的人，選擇把攤位轉(zhuǎn)租出去，減少成本虧損。
那段時(shí)間，珠寶城到處都是轉(zhuǎn)租啟事——有的用A4紙打印好貼在攤位上，有的干脆用黑色馬克筆寫(xiě)在攤位的展板上。黑色字跡罩住原本用來(lái)介紹商品的海報(bào)，寫(xiě)上去的那刻，攤主大概已經(jīng)沒(méi)有心思考慮未來(lái)是不是還能擦掉。
2022年底，珠寶城客流恢復(fù)，攤位的轉(zhuǎn)租啟事大部分都已被清理，只留下少部分痕跡。有的A4紙被撕去大半張，鮮艷的廣告板重見(jiàn)天日，剩下一角沒(méi)鏟干凈，露出攤主手機(jī)號(hào)碼的最后三位數(shù)字。
馬克筆寫(xiě)的轉(zhuǎn)租啟事清理不掉，攤主干脆繼續(xù)用馬克筆把手機(jī)號(hào)碼涂掉，留下一灘突兀的黑色。這一招很眼熟，高中作文寫(xiě)錯(cuò)字時(shí)，我也喜歡把它們徹底涂黑，可惜被語(yǔ)文老師明令禁止，警告我不許在答題紙上“制造黑洞”。
膠橫、紙片和“黑洞”讓珠寶城的攤位看起來(lái)斑斑駁駁，但沒(méi)關(guān)系，不再需要轉(zhuǎn)租啟示是一個(gè)好消息。
而在珠寶城外，風(fēng)暴同樣猛烈。
2019年，李娟和丈夫在親戚的介紹下離開(kāi)家鄉(xiāng)工廠，一路南下，搬到中緬邊境的瑞麗，在邊境口岸不遠(yuǎn)處的姐告區(qū)做買(mǎi)賣(mài)。親戚多年前來(lái)瑞麗做珠寶加工，靠手藝在這里安身立命，覺(jué)得李娟在工廠打工太辛苦，打算“拉一把”。
李娟夫婦把孩子留在老家，拿打工攢下的積蓄，在瑞麗市姐告邊境貿(mào)易區(qū)盤(pán)下一家雜貨店。原本姐告口岸附近人流量大，雜貨店雖然是小本買(mǎi)賣(mài)，賺得不多，但維持生計(jì)綽綽有余。買(mǎi)賣(mài)沒(méi)做上多久，口岸關(guān)閉，姐告區(qū)全部店鋪暫停經(jīng)營(yíng)。
“倒霉嘛，就是倒霉，也不能光虧本不賺錢(qián)，沒(méi)辦法，我們只能搬下來(lái)，在這邊再開(kāi)一家小的，”李娟向我解釋“老緬街”附近這家新店的由來(lái)。
很多外地商人在疫情三年選擇撤出瑞麗另謀生路，我問(wèn)李娟為什么沒(méi)走，她指著店里的一排冷藏柜問(wèn)我：“當(dāng)然想走啊，我三年沒(méi)回家過(guò)年，但是這種東西你說(shuō)我能一下子塞進(jìn)包裹里帶走嗎?”
姐告是瑞麗封鎖次數(shù)最多、時(shí)間最長(zhǎng)的區(qū)域，解封后，人流尚未完全恢復(fù)。眼下，李娟和丈夫各自看管一家店，“中緬街”附近的這家生意不好，但她不敢貿(mào)然關(guān)掉，因?yàn)?ldquo;姐告那邊到底什么情況還要觀望一陣子”。
緬籍勞工減少后，“老緬街”附近沒(méi)有以前熱鬧，店里客人不多，李娟整天坐在收銀臺(tái)，偶爾搬張凳子到街邊曬曬太陽(yáng)。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，她一個(gè)人刷抖音刷到“暈頭轉(zhuǎn)向”的時(shí)候，就把手機(jī)扔到一邊，沖著街對(duì)面的店鋪發(fā)呆。
街對(duì)面的兩家都是珠寶店，這兩年門(mén)店模式的珠寶生意越來(lái)越差，加之疫情影響，從前租下一排門(mén)店的大老板們，慢慢無(wú)法盈虧平衡。一個(gè)外國(guó)姑娘來(lái)買(mǎi)喉糖，結(jié)完賬后，李娟又回到她常站的位置，指著斜對(duì)角那間鎖著門(mén)的鋪?zhàn)诱f(shuō)：“半年了，有幾波人來(lái)看房子，但最后沒(méi)租出去。”
李娟有點(diǎn)后悔自己的選擇，說(shuō)早知道這樣，就不該來(lái)瑞麗做小生意，留在工廠，還能旱澇保收。
聊到最后，她又推翻了原本的想法：“也(是)說(shuō)不準(zhǔn)的事情，工廠也不好做，老家那邊工廠這兩年停工也多，留在工廠里不一定就好，大家都不好做。”她對(duì)瑞麗的生活仍抱有期待：“其實(shí)要是沒(méi)有(疫情)這些事情，這里的生活還是蠻舒服的。”
阿雯遺憾的是件小事——女兒沒(méi)練好字。
女兒剛上小學(xué)時(shí)，阿雯帶她去上書(shū)法課，想著能把字練得漂亮點(diǎn)。但書(shū)法課斷了三年，女兒的寫(xiě)字習(xí)慣幾乎定型，有點(diǎn)“覆水難收”的意思。“字嘛分開(kāi)看還算可以，連在一起就不行，越寫(xiě)越歪越寫(xiě)越歪。”
最近，阿雯打算再找個(gè)書(shū)法班“搶救一下”。遺憾得慢慢彌補(bǔ)，眼下，她和女兒最關(guān)心的是即將到來(lái)的潑水節(jié)。
狂歡
瑞麗所在的德宏，全稱(chēng)為德宏傣族景頗族自治州，漢族、傣族、景頗族是這里人口占比最高的三個(gè)民族。多民族聚居的特征，讓德宏每年都擁有多次盛大的節(jié)日。
農(nóng)歷正月初一，是漢族的春節(jié)。
陽(yáng)歷4月13日左右，是傣歷新年，廣為人知的潑水節(jié)。
農(nóng)歷正月十五前后，是景頗族最盛大的節(jié)日，目瑙縱歌節(jié)——“目瑙”來(lái)自景頗語(yǔ)，“縱歌”來(lái)自載瓦語(yǔ)，都是景頗族語(yǔ)言中“聚在一起跳舞”的意思。
因?yàn)橐咔?，目瑙縱歌節(jié)連續(xù)三年沒(méi)有舉辦，今年，多場(chǎng)極其盛大的慶?；顒?dòng)輪番在各縣市舉辦，“萬(wàn)人舞會(huì)”從2月初延續(xù)到3月下旬。隴川、芒市、盈江等地在2月跳，瑞麗、梁河等地在3月跳。
瑞麗的目瑙縱歌節(jié)從3月1日開(kāi)始，剛好是我抵達(dá)瑞麗的第二天。酒店在“目瑙路”上，翻譯成普通話(huà)，我正住在“跳舞路”。很多從外縣市趕來(lái)跳舞的人也選擇住在這里，一直到半夜12點(diǎn)，大堂仍有陸續(xù)趕到的客人在辦理入住。
后來(lái)去開(kāi)發(fā)票，老板娘說(shuō)：“還好你提前網(wǎng)上預(yù)訂，不然這幾天都住滿(mǎn)了，價(jià)格還貴。”她總記得我是美團(tuán)上預(yù)定的房間，找一圈沒(méi)找到，才在攜程的訂單里翻到，入住一次、開(kāi)發(fā)票一次、退房一次。
老板娘是漢族人，沒(méi)打算去位于戶(hù)瓦山上的目瑙縱歌場(chǎng)，因?yàn)橐?ldquo;做生意，某(音)得空”。面對(duì)更多關(guān)于慶?；顒?dòng)的詢(xún)問(wèn)，她干脆拿出手機(jī)，在抖音上搜起視頻來(lái)，“你們上抖音搜嘛，上面都有的。”她展示的是賬號(hào)“瑞麗發(fā)布”上傳的一則短視頻，里面詳細(xì)介紹了三天慶典的日程。
“但你們要去的話(huà)，最好多帶點(diǎn)吃的東西，”老板娘收起手機(jī)叮囑我們，“人太多啦，上次隴川那邊他們說(shuō)在路上堵車(chē)6個(gè)小時(shí)，好多好多人。大家憋三年憋壞了。”
阿雯也說(shuō)，今年的慶?；顒?dòng)遠(yuǎn)比往年盛大，不少住在德宏州外的景頗族人趕回來(lái)參加，很多人跳完一場(chǎng)再換座城市趕下一場(chǎng)。瑞麗今年的目瑙縱歌場(chǎng)設(shè)在戶(hù)瓦山，距離市中心有20公里路程，趕去跳舞的人開(kāi)著汽車(chē)和摩托，繞過(guò)一圈圈山路，享受三年來(lái)難得的狂歡。
阿雯和女兒吃晚飯時(shí)，另一個(gè)小女孩穿著景頗族的民族服飾來(lái)到店里，大喊：“累死了，累死了。”阿雯招呼她進(jìn)屋坐，向她打聽(tīng)今天跳舞的場(chǎng)面，女兒則在一旁叨念：“你們?nèi)ヌ璧臅r(shí)候你知道我們?cè)诟墒裁磫?我們留在教室里寫(xiě)!作!業(yè)!”她把“寫(xiě)作業(yè)”的每個(gè)字都拖得老長(zhǎng)，以顯示自己的羨慕。
不過(guò)她馬上也要開(kāi)始準(zhǔn)備排練舞蹈了。
離傣歷新年還有一個(gè)多月，阿雯已經(jīng)在計(jì)劃給女兒新買(mǎi)一身傣族服飾，據(jù)說(shuō)，今年的潑水節(jié)也將“史無(wú)前例地盛大”。三年時(shí)間，女兒長(zhǎng)高不少，之前的民族服穿不下，得趁著最近再買(mǎi)一套。“不然到時(shí)候又貴，又買(mǎi)不到。”
阿雯邀請(qǐng)我4月份再回瑞麗過(guò)潑水節(jié)，并形容那是一場(chǎng)“不管你是什么族，都可以上街玩得很開(kāi)心”的盛會(huì)。
2020年以前，每到潑水節(jié)，整個(gè)瑞麗都會(huì)陷入狂歡。“到那天還上什么班啊，都帶著裝備出去外面玩了，”講起幾年前的記憶，她的語(yǔ)調(diào)高昂起來(lái)，“我們拿那種小氣球，每個(gè)小氣球里裝水做成‘水彈’，一整車(chē)推去瑞麗江廣場(chǎng)。那個(gè)水球扔出去砸到東西，‘啪’地一下爆開(kāi)來(lái)，大家身上都是水。”
三年來(lái)的第一次新年狂歡，值得最隆重的慶祝。
尾聲
瑞麗最常見(jiàn)的行道樹(shù)是菠蘿蜜和芒果樹(shù)。芒果還好，個(gè)頭不大，砸在身上應(yīng)該也不會(huì)太疼，但菠蘿蜜可是個(gè)渾身帶刺的大家伙，騎著電動(dòng)車(chē)從樹(shù)下穿行時(shí)，我總在想象它長(zhǎng)熟后隨機(jī)墜落的可怖場(chǎng)景。
阿雯聽(tīng)完大笑說(shuō)：“哪用等到長(zhǎng)熟啊，快熟的時(shí)候，長(zhǎng)在下面的都被人偷偷摘走了。長(zhǎng)得高的城管會(huì)統(tǒng)一摘，到時(shí)候免費(fèi)發(fā)。”3月跟著景頗族跳舞，4月跟著傣族過(guò)潑水節(jié)，到6月，滿(mǎn)街的菠蘿蜜都會(huì)飄出香味，瑞麗居民會(huì)排隊(duì)去領(lǐng)，一人一個(gè)。
瑞麗日照時(shí)間很長(zhǎng)，6點(diǎn)的時(shí)候，太陽(yáng)還沒(méi)有下山，陽(yáng)光剛剛由濃轉(zhuǎn)淡，照在身上不再有熱意。天空逐漸染成淡黃色、橘色、粉色、紫色、深紫色，直到?jīng)]入黑色，耗時(shí)一個(gè)小時(shí)，完成晝與夜的交接。
瑞江路盡頭的拐角，一家翡翠店的員工正在彈吉他，大門(mén)敞開(kāi)著，歌聲飄出來(lái)，路過(guò)的行人都能聽(tīng)到。我以為他在直播，正在心里盤(pán)算著，現(xiàn)在不會(huì)點(diǎn)才藝都不好意思出來(lái)做買(mǎi)賣(mài)，走到門(mén)口，再三尋找，才發(fā)現(xiàn)前后左右都沒(méi)有手機(jī)鏡頭。
店里沒(méi)有客人，玉石市場(chǎng)的白天已接近尾聲，他的聽(tīng)眾只有一個(gè)，是坐在他正前方吃晚飯的同事。他抱著一把木吉他，大聲地唱著歌：“我們今生注定是滄桑，哭著來(lái)要笑著走過(guò)呀。朋友啊，讓我們一起牢牢銘記呀，別在乎我們兄弟情誼長(zhǎng)。”
“別在乎我們兄弟情誼長(zhǎng)”，很奇怪的歌詞，我在網(wǎng)上沒(méi)有搜到，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他記錯(cuò)了，正確的版本是“我們今生兄弟情誼長(zhǎng)”，意思和字?jǐn)?shù)都對(duì)不上?？伤煤脼⒚摚每鞓?lè)，坐在平時(shí)客人看翡翠的塑料圓凳上，腳隨意地翹著，跟隨節(jié)拍搖頭晃腦。
太陽(yáng)落山，街上起了一點(diǎn)風(fēng)，做完一天買(mǎi)賣(mài)的商戶(hù)到玉石市場(chǎng)街對(duì)面的餐館吃飯。店里明明有位置，但客人全坐在店外，拼起兩張長(zhǎng)條桌，點(diǎn)幾個(gè)炒菜，擠在一起喝酒吹牛。桌上擺著拍黃瓜、棒骨湯和辣椒炒肉，分不清是什么菜系。
臨時(shí)客串流浪歌手的翡翠店員沒(méi)打算停下來(lái)。
他越唱越大聲，像是要把整條街的聲音都蓋過(guò)去，最后一遍遍重復(fù)著他記錯(cuò)的那句歌詞，“別在乎我們兄弟情誼長(zhǎng)”。旋律在瑞江路飄散開(kāi)，融進(jìn)摩托車(chē)排氣聲、玉石切割聲、炒菜聲和各種口音的講話(huà)聲里。
這是三月的第一天，是瑞麗來(lái)之不易的春天。
(本文人物均為化名，為保護(hù)隱私，部分信息已做模糊處理。)
標(biāo)簽： 邊城瑞麗 擁抱三年來(lái)第一個(gè)春天 人潮洶涌 邊城翠翠的愛(ài)情結(jié)局
