“四月,是最殘忍的月份。”這是艾略特的《荒原》中的一句詩(shī)。在艾略特看來(lái),繁華世界其實(shí)是一片荒原,荒原上的一切都是悲劇的。荒原是城市生活的一種真實(shí)情況,人們看似熙熙攘攘,但卻都是行色匆匆,蹙眉低首一言不發(fā)。在這個(gè)疫情彌漫的四月,看到了這樣一部喜劇外衣下包裹著悲劇色彩的短劇《我是余歡水》。
《我是余歡水》改編自余耕的小說《如果沒有明天》,2017年就曾以話劇形式在北京繁星戲劇村進(jìn)行首輪演出?,F(xiàn)在又改編成了一部12集體量的短劇,其借鑒和融合了美劇和網(wǎng)劇的優(yōu)點(diǎn),不再是那種動(dòng)輒幾十集的長(zhǎng)劇,情節(jié)也更為緊湊連貫。
余歡水是個(gè)懦弱膽小、猥瑣又慫、誰(shuí)都不想得罪、忙忙碌碌卻無(wú)所作為、毫無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)闹心昴腥?,融合了一?ldquo;中年男”的特點(diǎn),不少人在余歡水的人設(shè)上看到了自己的影子,因此得到了人們的共情。和大多數(shù)人印象中的“中年男”一樣,他的婚姻、工作和生命一起陷入了“危機(jī)”之中。
為了面子,余歡水順公司給客戶的禮品,被老板發(fā)現(xiàn)罰他打掃全公司的衛(wèi)生,因此家庭聚會(huì)遲到。依舊是為了面子,明明自己買的紅酒卻揚(yáng)言是公司發(fā)的2000塊一瓶的法國(guó)進(jìn)口紅酒。結(jié)果,被小孩子一舉識(shí)破,掃碼后發(fā)現(xiàn)僅78元一瓶,小舅子一家當(dāng)眾嘲笑了他。
準(zhǔn)備給老婆買輛新車,余歡水想到欠自己錢不還的老同學(xué)。要錢之路看起來(lái)很輕松,老同學(xué)張口閉口錢都不是事。但是當(dāng)他信了老同學(xué)的闊氣大方,興高采烈地拉著老婆去買車的時(shí)候,老同學(xué)卻又鬧失蹤,一家人只好灰頭土臉從4S店里走出來(lái)。
在公司里,余歡水的銷售業(yè)績(jī)不達(dá)標(biāo)。跑去問曾經(jīng)的徒弟要單子,卻被徒弟嘲弄恥笑。
余歡水就是這樣一個(gè)男人,在公司里業(yè)績(jī)最差,妻子嫌他窩囊要與他離婚。余歡水借酒消愁花高價(jià)買了假酒引得身體不適,竟查出身患癌癥,萬(wàn)念俱灰的他破罐子破摔,不再唯唯諾諾、不再畏畏縮縮。
機(jī)緣巧合下的“置之死地而后生”,意外讓他的人生觸底反彈。
逆襲開始的第一步是在余歡水剛剛得知自己患癌之后,感到生活無(wú)望欲輕生,卻被鄰居的裝修聲打斷,他一反忍氣吞聲的常態(tài),上門一通破壞。養(yǎng)狗的鄰居上門,欲借余歡水傷了她的狗狠狠訛他一筆,反被余歡水不怕死的架勢(shì)嚇跑了。
在這之后,余歡水無(wú)意間卷入公司同事制假售假的陰謀之中,與他們展開博弈。結(jié)果,他陰差陽(yáng)錯(cuò)擒住了壞人,成了見義勇為和抗癌的雙料英雄。到達(dá)人生巔峰的余歡水入院復(fù)查,發(fā)現(xiàn)自己身患癌癥只是誤診。
就是這樣的不斷錯(cuò)位和矛盾,還有懸念和荒誕鋪底,才讓觀眾對(duì)這部劇充滿著追劇熱情。
這部劇的另一特點(diǎn)就是用荒誕的手法去諷刺現(xiàn)實(shí)社會(huì)中出現(xiàn)的一些問題。
媒體發(fā)現(xiàn)余歡水是誤診之后,首先想到的是讓他繼續(xù)裝下去;全康集團(tuán)要贊助他100萬(wàn)元,卻不管他的病情如何,只是要他去十幾個(gè)分公司巡回演講,為自己的品牌增加名氣。這無(wú)疑是對(duì)流量至上的媒體、虛假的偽慈善等不良風(fēng)氣的一種諷刺。
而這部“爽劇”,很明顯地從中間開始口碑下滑,前6集和后6集完全不一樣的口碑。等到結(jié)局對(duì)于一句“女權(quán)”臺(tái)詞的討論,甚至引發(fā)了一場(chǎng)網(wǎng)友的“一星運(yùn)動(dòng)”。一些觀眾從女性視角看這部劇,覺得這部劇里的女性沒有一個(gè)正面角色。這確實(shí)是編劇欠缺考慮的一個(gè)地方,但是也不要忘了:《我是余歡水》本身就一部荒誕劇,里面幾乎所有人都不是正面角色,都有諷刺意味賦予在角色身上,無(wú)論男女,在這一點(diǎn)上編劇一視同仁。
《我是余歡水》的敘事方式,類似蓋里奇導(dǎo)演的作品《兩桿大煙槍》那種經(jīng)典的黑色幽默和多線敘事風(fēng)格。黑色幽默體現(xiàn)在故事的離奇與風(fēng)格的荒誕上,多線敘事則讓《我是余歡水》形成了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的人物網(wǎng),這些人物最終又聚集到一個(gè)地方,用強(qiáng)烈的爆發(fā)力展現(xiàn)戲劇沖突。
余歡水為了躲避曾與他簽訂買賣協(xié)議的器官販賣組織,他和臨終關(guān)懷組織志愿者欒冰然啟程完成他的遺愿清單,未曾想到,這是一場(chǎng)生死未卜、多方勢(shì)力纏斗的驚險(xiǎn)之旅。買賣器官的一伙人、公司的幾位不法高管以及歹徒三股勢(shì)力,與余歡水和志愿者欒冰然最終聚集。
這也是本部劇的高潮部分。
在接近尾聲的時(shí)候,劫匪要求每個(gè)人講自己人生最黑暗的一面,被他垂青者就可活命,如此規(guī)則,看起來(lái)荒謬卻頗有深意。這一段很像薄伽丘創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《十日談》,在那部小說里,1348年意大利佛羅倫薩瘟疫流行,10名男女在鄉(xiāng)村一所別墅里避難,每個(gè)人都講述了自己聽到的故事。《我是余歡水》的本質(zhì)也是這樣一種通過談故事的方式來(lái)表現(xiàn)對(duì)自我人性的反思。
好戲開始了——魏廣軍說自己并沒有放棄制假販假,而是準(zhǔn)備另起爐灶;梁安妮說自己向余歡水出賣了同伙;趙覺民說自己是拿走U盤的黑手;欒冰然說自己加入慈善一開始只是為了接觸有錢有勢(shì)的人物……
輪到余歡水,他也說出了自己用謊言出賣好友、冒充雙料英雄的陰暗一面。也許,這時(shí)候,余歡水才真正對(duì)自己的行為進(jìn)行了一次徹底的反思。
就在這時(shí),劫匪懷疑他前后矛盾的行為,意識(shí)到他在拖延時(shí)間,正要?jiǎng)邮种H,警方趕到。眾人獲救,余歡水則中槍生死未卜,留下一個(gè)開放式的結(jié)尾。
片尾處是一段余歡水的獨(dú)白:我曾無(wú)數(shù)次想要離開這座城市,離開這里的喧囂,離開這里的擁堵、霧霾,還有虛偽。但是當(dāng)我真的要離開他的時(shí)候,我只能把自己的每天都當(dāng)成是最后一天來(lái)活。如果沒有明天,一切似乎簡(jiǎn)單了不少。人所有的痛苦和糾結(jié),就是因?yàn)檫€有無(wú)數(shù)個(gè)明天。
……
好的戲就猶如一面鏡子,照見生活,也能反射生活。那么在荒原下生活的都市人,該怎么樣對(duì)待自己的生活呢?經(jīng)歷過這一番生死疲勞,余歡水似乎是活明白了。那就是:生活,我已將你看透,可是仍然留戀。但求借我一生,讓我排練一遍。
忽然想到另一首寫四月的詩(shī)歌,是俄羅斯女詩(shī)人阿赫瑪托娃的《傍晚的光線金黃而遼遠(yuǎn)》:傍晚的光線金黃而遼遠(yuǎn),四月的清爽如此溫情。你遲到了許多年,可我依然為你的到來(lái)而高興。