文/龔曙光
(資料圖片)
黃老走了！走得爽快、利落，也走得突然、意外。分明就要跨過百歲之門了，可他偏偏止步在了門邊。
意外歸意外，這的確就是屬于黃老的走法。這老頭兒，一輩子無論做什么，但凡算件事，他都要做得出人意外，弄得滿世界一驚一乍，何況辭世這么一件人生大事，當然更得把戲份做足。前不久，他還在為自己的“百歲畫展”作“官宣”：百歲百畫，全為新作，且比過去好！他要為這百歲華誕，獻上一份體面的自壽之禮。相識與不相識、相關與不相關的人們，備好了心情和掌聲，正要為他的下一個百年人生喝彩祝福，他卻突然一轉身，用一個永遠少年的背影，以及不留存骨灰、不聚會追思的叮囑，謝幕在所有人的驚詫、遺憾和不舍中，留下一路爽朗而詭譎的笑聲……
我見黃老次數(shù)不少，但真正面對面坐下來，說事談藝或聊天，其實只有兩三回。
初次見黃老，是在他建好不久的奪翠樓。那時我還在湘西，聽說他回了鳳凰老家，便冒冒失失邀了朋友前去拜訪。因為沒預約，起初他明顯不熱情，但一聽說我喜歡他的《無愁河上的浪蕩漢子》，立馬讓坐看茶，一聊就是兩三個小時。論年齡，他已的確是個老頭兒，可那思維、才情、語速和神態(tài)，又分明是個少年。你弄不清他究竟是童心未泯，還是返老還童，反正他會用一團滾燙的青春氣息，鼓蕩得你心神飛揚。
我們從這部他剛剛開頭的小說聊起，不一會便天南地北了。他聊得最繪聲繪色的，是意大利、翡冷翠、洛倫佐和文藝復興，還有美食、時裝、足球、賽車、沖浪、歌劇和美女。那時我沒出過國，更沒到過意大利，所有的印象，全來自徐志摩、朱自清的詩與文。黃老聊天，愛講小故事、小感受，很少作提煉歸納，聽他激情澎湃講了一上午，仍不明白歐洲之大，他何以獨寵意大利。直到后來我去了那里，才明白這座人類的“欲望花園”，實在太契合黃老的性情與氣質，若就藝術的絢爛和人生的燦爛言，確實沒有比翡冷翠更適合他居住的地方了。
與黃老再次見面，是在長沙的喜來登酒店。我宴請他，是為了商定《黃永玉全集》的編輯體例。當年湖南美術社出齊《齊白石全集》，停下來不知道再出誰。我提出要將“全集”做成一個系列和品牌，把那些在世的大師做進來。于是《吳冠中全集》《黃永玉全集》便列入了出版計劃。
黃老全集的編輯中，主要的分歧是文學創(chuàng)作進不進。主張不進的是李輝，他的理由是《無愁河上的浪蕩漢子》沒寫完，當然還有文學版權難以征集。主張一定要進的是我，我認為黃老的成就，美術與文學參半，究竟孰主孰次，目前難以判斷。如果去掉文學，這套書只能叫《黃永玉美術全集》，不能叫《黃永玉全集》。黃老原本兩可，聽我說要改書名，便表態(tài)將文學創(chuàng)作收進去，編作美術卷和文學卷。
也就是那次見面，定下了精裝版用小羊皮做封面。黃老說小羊皮他自己去意大利挑，要用就用最好的。后來印制的200套精裝書，用的就是黃老挑選的小羊皮。原以為每套12萬的訂價會曲高和寡，沒想到比平裝書還銷得快。
最后一次見黃老，是十年前。再過幾天，就是黃老九十歲的生日了，我們將《黃永玉全集》趕了出來，作為一份壽禮奉上。
那天的新書發(fā)布會，設在北京飯店貴賓樓。地點是黃老定的，他似乎一直喜歡那里。下午，陽光燦爛而不燥熱。黃老穿著橙紅色的襯衣，淡黃色的西裝，配了一條銀灰細花的領帶，正式而不失活潑，頗見配搭的用心。我沒想到他會穿西裝，因為一般美術界的活動，無論多隆重，著裝都隨意。我是特地挑了一條藍牛仔褲配白丅恤，免得西裝革履格格不入。見黃老裝得正式，我連忙向他道歉。他聽了哈哈大笑，說衣服是穿給自己的，適合自己就好。人若不對路，穿同款也有違和感。
我們又聊起《無愁河上的浪蕩漢子》。我說那種慢鏡頭似的敘事，如同普魯斯特，讓你看得到時光流淌的樣子。黃老說那你是真看進去了，我雖無意于模仿誰，但喜歡“時光流淌的樣子”這句話。寫生命，就是要寫出時光流淌的樣子，繪畫做不到這一點，即使是畫歷史題材。這也是我堅持文學寫作的原因。
首發(fā)式由我主持，這是我在出版集團任上唯一一次主持新書發(fā)布。其間有一場簡短的對談，我只談了文學，美術則不敢班門弄斧，畢竟這是在談論一位跨世紀的大藝術家，不是朋友間的相互捧場。我知道在四大名著中，黃老并不偏愛《紅樓夢》，可我依舊說他的長篇，是當代最具“紅樓”式雍容大氣、淡定舒卷的小說，不管將來還得寫多少卷，業(yè)已完成的部分，堪稱20世紀中國的宏大史詩。這樣的判斷，必定會招惹爭議，但我既然如此認定，就不懼怕如此發(fā)布。
會后，黃老邀請我參加他的九十壽宴，可恰好我要出國，去的又是意大利，錯過了一次目睹黃老風采的絕佳機會。
兩三面的交往，夠不上知人論世，也達不到知世論人，更何況，黃老本就是一個多面多彩的“龐然大物”，非尋常目光可以盡覽和洞穿。我只是覺得，他是一個生命與才情澎湃的稀有物種、瀕危物種，他這一走，或許這個物種便消失了。一個時代，無論是熔爐還是煉獄，總會錘煉出幾顆蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰的銅碗豆。黃老就在這一百年里，被顛撲折騰的時代煉成了一顆銅碗豆！他仗恃才華卻又糟踐才華，每每用才華戲弄時代；他入世很深卻又出世很遠，每每用出世姿態(tài)入世；他心懷善意卻又出語刻薄，每每用刻薄言辭表達善意；他質本鄉(xiāng)愿卻又耽于時尚，每每用時尚審美張揚鄉(xiāng)愿；他心儀于民國卻又得意于當下，每每用當下的生活演繹民國的風范。黃老或許是唯一一個以民國風尚和作派活在當下，且風生水起的大藝術家。與他同時代的那些大家，人雖跨入了當代，氣質與作派卻丟在了民國，將自己的人生，活成了風格迥異的兩個版本，包括他的表叔沈從文。只有他無論時運順悖，都能我行我素，將每段歲月都活成自己的時代，將每塊土地都踢成自己的主場。
我們對于黃老的傷逝，或許不只是對一個具體生命的哀婉與追憶，還是對一種時代風尚的懷念與祭悼，更是對一種人生夢想的祝福與守護……
2023年6月15日
于抱樸廬息壤齋
來源：紅網(wǎng)
標簽：
