暌違中短篇小說(shuō)寫作20年后，韓東帶來(lái)了兩部全新的回歸之作——《幽暗》《狼蹤》。
(資料圖)
“小說(shuō)是另一個(gè)世界。在此世界生活需要另一個(gè)世界的合作，如此，我們才能看見立體的景觀?！表n東曾說(shuō)。
我們都在此世界生活，我們都希望能夠看到此世界更立體的景觀，這便是我們拿起書本的初衷之一。
《幽暗》和《狼蹤》中的15篇小說(shuō)，幾乎每篇小說(shuō)都有俗世溫暖，又迅速走向幽暗之境，蹤跡飄忽。平時(shí)我們不易察覺(jué)的人性冷暖在韓東不動(dòng)聲色的講述中閃現(xiàn)。
曾經(jīng)“混不吝”的韓東，如今只向匠人脫帽致敬
“三十歲的時(shí)候我推崇天才，四十歲仰慕大師，如今我只向匠人脫帽致敬?！痹陔S想錄《五萬(wàn)言》中，韓東這么說(shuō)。
在熟悉他的人眼中，韓東自己便是一位值得讓人脫帽致敬的匠人。
22歲寫出的《有關(guān)大雁塔》，被認(rèn)為是后現(xiàn)代主義詩(shī)歌的典型文本，廣為傳頌并被反復(fù)解讀。這首看似不經(jīng)意寫出的作品，其實(shí)已經(jīng)顯露匠心。兩年后，被認(rèn)為是“第三代詩(shī)歌”最主要代表的他和于堅(jiān)發(fā)起成立“他們”詩(shī)群，他提出“詩(shī)到語(yǔ)言止”，儼然詩(shī)歌界的一面旗幟。
而立之年后，韓東開始小說(shuō)創(chuàng)作，《樹杈間的月亮》《我們的身體》《我的柏拉圖》等引起了文學(xué)界廣泛的關(guān)注和討論，他和當(dāng)時(shí)的畢飛宇、邱華棟、何頓、徐坤、魯羊、朱文等人被評(píng)論界認(rèn)為是“新生代小說(shuō)”的主要代表。
韓東被認(rèn)為是當(dāng)代少有的詩(shī)歌、小說(shuō)雙峰并立的作家之一，而且早早就在詩(shī)歌和小說(shuō)領(lǐng)域確立了自己的地位。
年近不惑，快到他后來(lái)說(shuō)的“仰慕大師”時(shí)，他在寫《有關(guān)大雁塔》時(shí)即暴露了的“混不吝”鋒芒畢露。
“四十歲到六十歲/這中間有二十年不知去向/無(wú)法回想我五十歲的時(shí)候/在干什么，是何模樣/甚至沒(méi)有呼啦一下掠過(guò)去的聲音/一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)抵達(dá)/華燈初上，而主客俱老……”2019年，58歲的他寫下這首題為“時(shí)空”的詩(shī)。詩(shī)中寫到的這20年，韓東自我放逐的同時(shí)也被主流文學(xué)界遠(yuǎn)離，他參與一些電影項(xiàng)目的編劇、策劃乃至擔(dān)任主演和導(dǎo)演，當(dāng)然，這期間他也還在寫作，像會(huì)左右互搏術(shù)的周伯通那樣詩(shī)和小說(shuō)都寫，也都有出版，但不再被文學(xué)圈廣泛關(guān)注。
20多年后的2022年11月，韓東站在了中央歌劇院的第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，如他獲獎(jiǎng)的詩(shī)集《奇跡》那樣，有人認(rèn)為這也是“奇跡”。站在臺(tái)上，穿著淺棕色休閑西服的他似乎有些拘謹(jǐn)。但他畢竟站到了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞稱他的作品“洗練而精密，寬遠(yuǎn)而平和”；學(xué)者張清華則從《奇跡》里讀出“幾許老熟，幾許寬釋”。
無(wú)論是“洗練而精密”還是“幾許老熟”，都是對(duì)韓東作品的高度認(rèn)可。無(wú)論是在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，還是在別處，光頭、戴著黑框眼鏡、臉部肌肉還未見怎樣松弛的韓東，形象上就和我們所熟知的匠人形象沒(méi)有兩樣。如果你看過(guò)他的作品，且還知道他幾乎每天帶著飯盒去工作室寫作，你或許也會(huì)向他脫帽致敬。
著力于生活中細(xì)小、易被人忽略的時(shí)刻
韓東有一個(gè)工作室。如他在中篇小說(shuō)《女兒可樂(lè)》中的那個(gè)主人公“我”一樣，他不習(xí)慣在家里寫作，非得去另外一個(gè)地方，就像上班一樣?！杜畠嚎蓸?lè)》收在他上個(gè)月出版的中短篇小說(shuō)集《幽暗》中?！队陌怠分械男≌f(shuō)，都是韓東在他的工作室寫出來(lái)的。2019年開始寫《幽暗》中的小說(shuō)之前，他已經(jīng)有近20年沒(méi)寫過(guò)中短篇小說(shuō)了。
“今后的幾年我計(jì)劃主攻中短篇，要寫到極致，寫到我認(rèn)為的、也是我所能寫的最好。”韓東在他的上一本新書、詩(shī)集《奇跡》出版后接受采訪時(shí)說(shuō)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)在攻他的中短篇了。和《幽暗》同時(shí)出版的《狼蹤》，也是他的中短篇小說(shuō)集。鑒于兩本書的封面相片互為鏡像，可以理解為這兩本書是姐妹篇。
短篇小說(shuō)《我們見過(guò)面嗎？》是《幽暗》中的第一篇?！拔覀円娺^(guò)面嗎？”現(xiàn)實(shí)中很多人見到某人時(shí)可能都有似曾相識(shí)的經(jīng)歷。
韓東在這篇小說(shuō)中，寫主人公皮堅(jiān)收到一個(gè)來(lái)自L市給獲獎(jiǎng)的年輕詩(shī)人頒獎(jiǎng)的邀請(qǐng)，邀請(qǐng)他的是《L市詩(shī)刊》，他查了下，詩(shī)刊的主編姓孫。這讓他想起20年前的一個(gè)往事——在一個(gè)聚會(huì)上，曾有個(gè)來(lái)自L市姓孫的編輯酒后對(duì)他說(shuō)“你他媽的有什么了不起的”。皮堅(jiān)以為當(dāng)年的孫編輯已經(jīng)成為主編，邀請(qǐng)他是想借機(jī)道歉，或者是因?yàn)楫?dāng)上主編而想在他面前炫耀一把。皮堅(jiān)出于對(duì)兩個(gè)有過(guò)過(guò)節(jié)的人驀然相遇會(huì)發(fā)生些什么的好奇，而去了L市。皮堅(jiān)設(shè)想了他們重逢時(shí)打招呼可能會(huì)說(shuō)到的話，但讓他沒(méi)想到的是，他們見面后，對(duì)方的第一句話是“皮堅(jiān)，我們見過(guò)嗎？”這讓他震撼，但他面不改色，暗地佩服對(duì)方老到。接下來(lái)，像20年前那樣，孫主編突如其來(lái)地又發(fā)表攻擊性言論，這次攻擊的是皮堅(jiān)的朋友們。
小說(shuō)最后，讓皮堅(jiān)頗感荒唐的是，這個(gè)孫主編居然不是當(dāng)年的孫編輯。兩個(gè)人，同姓是巧合，德性相同就不能用巧合來(lái)解釋，都說(shuō)沒(méi)有相同的兩片樹葉，但為什么會(huì)有德性一樣的人出現(xiàn)呢？小說(shuō)沒(méi)給出答案。
首發(fā)于《芙蓉》雜志2021年第三期的《臨窗一杯酒》收錄在《狼蹤》中。小說(shuō)中，一邊是主人公齊林導(dǎo)演他妻子玫玫擔(dān)任女一號(hào)的詩(shī)劇《蟲草小鎮(zhèn)》在演出前的排練中，一邊是齊林在另一個(gè)城市的岳父突然病倒。在岳父住院的醫(yī)院，寫詩(shī)的毛醫(yī)生主動(dòng)找到齊林，并把齊林岳父由心血管科的多人病房轉(zhuǎn)移到毛醫(yī)生擔(dān)任主任的胃腸科單人病房，熱情的毛醫(yī)生還聯(lián)系了一個(gè)大醫(yī)院的醫(yī)生給他岳父手術(shù)。小說(shuō)多線并進(jìn)，最后的結(jié)局是岳父手術(shù)后病亡，詩(shī)劇演出成功，毛醫(yī)生寫出了一首好詩(shī)。小說(shuō)中并沒(méi)有寫到誰(shuí)臨窗端起一杯酒，正因?yàn)闆](méi)寫到具體的這杯酒，這杯酒給讀者的后勁才大——這杯酒，可以祭奠逝者；可以讓無(wú)力而盲從的病人家屬忘記曾經(jīng)的無(wú)力；也可以認(rèn)為是毛醫(yī)生臨窗舉杯，他通過(guò)一個(gè)病危的老人得到大詩(shī)人的指點(diǎn)，詩(shī)藝大進(jìn)……
《幽暗》和《狼蹤》，總共15篇中短篇，這些小說(shuō)皆著力于生活中細(xì)小、易被人忽略的時(shí)刻，韓東抓住了這些時(shí)刻呈現(xiàn)的人性的幽暗與復(fù)雜，并將其演繹出耐人尋味的故事。
近乎平鋪直敘，放棄了一切可能對(duì)閱讀形成障礙的技巧
“小說(shuō)是另一個(gè)世界。在此世界里認(rèn)識(shí)生活，需要另一個(gè)世界的合作，只有這樣才能觀看立體的景觀。我設(shè)想的小說(shuō)看上去也許與現(xiàn)實(shí)相似，但必須具備可能的差異特性，就像你拿掉偏光眼鏡時(shí)看見的多維影像?！?/p>
這是韓東多年來(lái)一直堅(jiān)持的小說(shuō)觀，韓東堅(jiān)持小說(shuō)與身處的現(xiàn)實(shí)保持合作，但又不受現(xiàn)實(shí)的羈絆，“任何以現(xiàn)實(shí)的豐富、激烈、壯闊、匪夷所思來(lái)否認(rèn)小說(shuō)寫作的必要都是沒(méi)有意義的”。
韓東還曾說(shuō)，“不是小說(shuō)需要現(xiàn)實(shí)的滋養(yǎng)，而是現(xiàn)實(shí)（或理解現(xiàn)實(shí)）需要小說(shuō)?！边@句話可以理解為韓東寫小說(shuō)的初衷?；蛘菫榇耍n東在他的小說(shuō)寫作中，放棄了一切可能對(duì)讀者的閱讀形成障礙的技巧，以近乎平鋪直敘的方式講述著他要講述的故事，于平淡中敲骨吸髓。
韓東早期的中短篇小說(shuō)，如《我的柏拉圖》中的《在碼頭》《古杰明傳》《我的柏拉圖》等，給人的印象是才華橫溢，他在《我的柏拉圖》序言中曾直言：“喜歡著力于一點(diǎn)，集中精力，敘述上力圖簡(jiǎn)略、超然。另外，我還喜歡挖苦和戲劇性效果。當(dāng)然，平易、流暢、直接和尖銳也是我孜孜以求的。”在《幽暗》與《狼蹤》中，韓東把他的才華藏了起來(lái)，敘述得簡(jiǎn)略與超然，平易、流暢、直接和尖銳則更加明顯。《幽暗》和《狼蹤》中的15篇小說(shuō)，給人的感覺(jué)是把刀片藏在衣袂里的幽雅兼且鋒利的類型，直抵人性而又表達(dá)得渾然熟圓、張弛有度，對(duì)生活的歸攏、凸出和演繹，做得到位而深具韻味。
韓東曾坦言他是個(gè)不會(huì)“混”的人，如果他會(huì)“混”，“那幾十年下來(lái)也會(huì)發(fā)達(dá)得不行”。幾十年下來(lái)，他沒(méi)有發(fā)達(dá)，在寫作上自我期許較高的他有反復(fù)修改的習(xí)慣，沒(méi)有改定就不會(huì)交付出版，或者毀掉。曾經(jīng)“混不吝”的他在寫作這件事上，簡(jiǎn)直就是苦行僧。“我把寶都押在寫作這件事上了?！彼f(shuō)，像極了一個(gè)愛(ài)惜自己手藝的匠人。
對(duì)話| “你覺(jué)得這個(gè)事情哪里不對(duì)，我的目的就達(dá)到了”
瀟湘晨報(bào)：我在《幽暗》中的《崢嶸歲月》主人公身上看到了您的朋友蕭元生前的一些影子，想起您的另一個(gè)朋友于堅(jiān)對(duì)您的小說(shuō)新作的評(píng)論，“韓東在小說(shuō)中寫朋友是有變化的。以前寫得比較犀利，現(xiàn)在寫得比較輕微?！边@種變化是怎么發(fā)生的？
韓東：實(shí)際上不止是《崢嶸歲月》，《兔死狐悲》也是以我的一個(gè)朋友為原型。當(dāng)然，小說(shuō)里的人物關(guān)系都是重新組織了。以前寫人物會(huì)貼著現(xiàn)實(shí)中的原型寫，有一種要還原的目的，要把我知道的事情以及我感受到的都寫出來(lái)?，F(xiàn)在一切都是服從于整體的創(chuàng)意構(gòu)架。像小說(shuō)集里沒(méi)收的，一篇叫《偽裝》的小說(shuō)，以詩(shī)人外外為原型的，但我根本不是想把外外的一些事情寫出來(lái)。外外去世很多年，我一直沒(méi)寫，沒(méi)寫的原因就是小說(shuō)的創(chuàng)意沒(méi)有找到。后來(lái)找到了。如小說(shuō)名字所示，外外明明是一個(gè)一流的詩(shī)人，但在他生前，在我們中間“偽裝”成一個(gè)不會(huì)寫詩(shī)或者偶爾寫寫詩(shī)的詩(shī)人；明明已經(jīng)結(jié)過(guò)婚也沒(méi)離婚，偽裝成一個(gè)未婚青年。我的意思是，我找到這個(gè)構(gòu)造后，我才會(huì)動(dòng)手寫，而不是去還原這個(gè)人的一生，或者還原我知道的他的事情，我會(huì)圍繞著我對(duì)對(duì)方的理解，重新組織、剪輯，大概是這樣的。
瀟湘晨報(bào)：這種變化是您參與電影的制作后得到的啟示嗎？
韓東：不是的。我是越來(lái)越意識(shí)到創(chuàng)意或者構(gòu)造的重要性、主題的重要性，或者叫小說(shuō)因果關(guān)系的重要性，越來(lái)越意識(shí)到，越來(lái)越明確。以前寫小說(shuō)，可能這方面也有意識(shí)，但是不是很明確。
瀟湘晨報(bào)：語(yǔ)言的精煉、精到，是您的小說(shuō)一直有的。您對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)言有嚴(yán)苛的要求，據(jù)說(shuō)您也是經(jīng)常修改。
韓東：對(duì)。寫小說(shuō)其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是很困難的事。不是說(shuō)坐下來(lái)就能寫。你要有想法。然后初稿、二稿，整個(gè)過(guò)程從開始寫小說(shuō)到今天，越來(lái)越慢，出的東西越來(lái)越少，越來(lái)越越謹(jǐn)慎?，F(xiàn)在數(shù)量對(duì)我來(lái)講其實(shí)也沒(méi)什么意義，寫了這么多年，很多作品對(duì)我來(lái)講都是一種練習(xí)，是一種習(xí)作。以前小說(shuō)發(fā)表后或者成書后，我是從來(lái)不會(huì)讀的。這回，《幽暗》和《狼蹤》，我從頭到尾都讀了一遍，我感覺(jué)每篇之間的差別還是很大的，從寫法上到想法上，差別都很大，整體給人的感覺(jué)是一種比較崎嶇、很曲折的感覺(jué)——如果一種小說(shuō)方式或者彼此類似的題材，你順著寫，最后匯總成一本書的話，能夠感覺(jué)到那種流暢性或者是單一性。它的優(yōu)點(diǎn)是流暢吧，缺點(diǎn)可能就是太單一。正因?yàn)槲业男≌f(shuō)寫作每一篇是相對(duì)獨(dú)立的，每一篇寫完，到寫下一篇的時(shí)候我就感覺(jué)不會(huì)寫了，所以才有了我所說(shuō)的崎嶇、豐富之感。我要歇一段，再琢磨琢磨。所以篇與篇之間其實(shí)差別很大，當(dāng)然你從總體的語(yǔ)文語(yǔ)言風(fēng)格上看，是會(huì)看到一致的地方，但從小說(shuō)題材和結(jié)構(gòu)看，差別還是很大的。這源自于我寫小說(shuō)的時(shí)候，每篇都是獨(dú)立構(gòu)思的。這篇寫完，下一篇怎么寫，腦子里是沒(méi)數(shù)的。要重新構(gòu)造，重新設(shè)想，它不僅僅是一個(gè)題材不同的問(wèn)題。
瀟湘晨報(bào)：您有關(guān)注到現(xiàn)在年輕人的小說(shuō)創(chuàng)作嗎？
韓東：我對(duì)現(xiàn)在比較年輕的小說(shuō)家了解的不多，現(xiàn)在的讀物太多了，大家的產(chǎn)量也很高，我現(xiàn)在讀書的精力也有限。我經(jīng)常讀的小說(shuō)，還是一些偏經(jīng)典的，像契訶夫、海明威等，然后就是些熟悉的朋友的小說(shuō)。最近認(rèn)真地讀了曹寇的小說(shuō)《鴨鎮(zhèn)往事》，讀了兩遍，一邊讀還一邊做了一些筆記。讀書就是這樣子，你過(guò)一遍沒(méi)有什么意義，要很認(rèn)真地去讀，要花時(shí)間。現(xiàn)在，時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)是比較困難的。我現(xiàn)在讀得相對(duì)的慢了，閱讀能力是衰退了。
瀟湘晨報(bào)：您曾經(jīng)影響了很多年輕作家，您本人有沒(méi)有受到周圍的一些朋友的影響？
韓東：以前我在山東讀大學(xué)，后來(lái)到西安，再回南京，我到什么什么地方就有文學(xué)圈的朋友，就能找到志同道合的。當(dāng)然，這有個(gè)前提，是還比較年輕的時(shí)候，現(xiàn)在肯定不行了。那時(shí)候閑暇比較多，反正找到對(duì)胃口的，大家就在一起從文學(xué)聊到人生，從寫作上的伙伴，變成了生活中的朋友?，F(xiàn)在，交往就比較少了。朋友對(duì)我的影響？可能有，但是不是很明確，也不是最重要的，重要的是彼此欣賞、彼此支持。
瀟湘晨報(bào)：南京是一個(gè)盛產(chǎn)作家的地方。為什么南京會(huì)有這么多作家？南京這個(gè)城市給了您怎樣的影響？
韓東：在南京的作家里，我一直處在比較邊緣的位置。但我能夠感覺(jué)到南京和其他省份的相比，氛圍還是不太一樣，作家比較團(tuán)結(jié)，互相支持、互相理解。像我年輕時(shí)候一身“反骨”，一直到今天，能夠茍延殘喘下來(lái)，可能跟這個(gè)地方有關(guān)，跟這個(gè)地方的寬容的氛圍、寫作者的互相理解都有關(guān)系。比如說(shuō)，我和蘇童、葉兆言、畢飛宇等，我們都是老朋友了，但大家寫得不太一樣，對(duì)寫作的理解也不一樣，但大家沒(méi)有把寫作上的差異上升或下降為個(gè)人恩怨，這是南京特別好的地方。
瀟湘晨報(bào)：您既寫詩(shī)，也寫小說(shuō)。這兩者之間有沒(méi)有互相影響？
韓東：沒(méi)有。寫詩(shī)和寫小說(shuō)的時(shí)段是分開的。我寫小說(shuō)的時(shí)間和精力比較集中，寫小說(shuō)就寫不了詩(shī)。雖然詩(shī)歌看起來(lái)好像不要花費(fèi)什么時(shí)間去寫，但你要沉浸到詩(shī)的氛圍里，才能寫。詩(shī)和小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)都不是坐下來(lái)就可以寫的，想得比較多，出品比較少。像現(xiàn)在，寫了以后改定能夠拿出來(lái)的詩(shī)，一年有20首就已經(jīng)很不錯(cuò)了。
瀟湘晨報(bào)：但我感覺(jué)您的詩(shī)和小說(shuō)，在氣質(zhì)上是一致的。
韓東：有很多人發(fā)現(xiàn)了我一些詩(shī)和小說(shuō)的“互文”關(guān)系。例如《狼蹤》中的《對(duì)門的夫妻》，寫對(duì)門鄰居的，后面我附了一首詩(shī)，那首詩(shī)是早就存在的——有時(shí)候我會(huì)把某種題材或意象既寫成詩(shī)，也會(huì)寫成小說(shuō)。
瀟湘晨報(bào)：不管詩(shī)還是小說(shuō)，感覺(jué)您的素材大都來(lái)自真實(shí)的生活。
韓東：對(duì)，我的寫作基本基于生活經(jīng)驗(yàn)，不講是百分百，至少有百分之八十是這樣的。但是，寫作時(shí)候的邏輯關(guān)系是和生活不一樣的。就像寫詩(shī)我說(shuō)詩(shī)到語(yǔ)言止，寫小說(shuō)我說(shuō)過(guò)一句被認(rèn)為是我的名言的話，叫“把真的寫假”。一般的現(xiàn)實(shí)主義的寫作原則，我們簡(jiǎn)言之就是“把假的寫真”，讓你真假莫辨。這在我看來(lái)就類似于一種魔術(shù)，是以真為目的的。我可能是相反，我的目的就是“假”——我的出發(fā)點(diǎn)可能是“真”，但是我要去到的那個(gè)地方就是匪夷所思，就是假。所以，對(duì)我來(lái)講，對(duì)生活的完全的記錄，不是我的目的。從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)也好，從一段經(jīng)歷出發(fā)也好，你要把它的某種不可思議的東西寫出來(lái)，這才是我的目的，要寫得很假。
假在我認(rèn)為，是藝術(shù)作品的一個(gè)歸屬。我的意思是，明明描繪的對(duì)象是很實(shí)在的，但看上去又很恍惚、不可思議，我覺(jué)得這種恍惚和不可思議就是藝術(shù)的目的。比如說(shuō)，有了照相術(shù)之后，為什么繪畫還能存在？就是繪畫當(dāng)中就某種人工痕跡、主觀精神性的東西。大家更愿意看到的畫面當(dāng)中的主觀性，像畢加索、培根他們畫的人，那樣的面部在現(xiàn)實(shí)中是不存在的，對(duì)吧？作品就是要體現(xiàn)出一種主觀性精神性的、“手工”人為的東西，這些，我認(rèn)為才屬于藝術(shù)的部分。我相信藝術(shù)家所畫的那些是從真實(shí)模特出發(fā)的，或者說(shuō)從真實(shí)的心理狀態(tài)出發(fā)的。我寫小說(shuō)的方式也類似，它的出發(fā)點(diǎn)可能是有根據(jù)的，但是出現(xiàn)在讀者面前的時(shí)候，你覺(jué)得這小說(shuō)有哪里不對(duì)，似曾相識(shí)又不可深究，恍兮惚兮卻需要探究——前一個(gè)“不可深究”指現(xiàn)實(shí)原型，后一個(gè)“需要探究”指為何我要如此剪輯、重構(gòu)、編織和呈現(xiàn)。于是我的目的就達(dá)到了。
瀟湘晨報(bào)記者劉建勇
標(biāo)簽：
