袁也在工作室創(chuàng)作。受訪者供圖
無法聚集的日子里，音樂以新的方式抵達(dá)人心。
有人面朝大海開演唱會(huì)，歌聲實(shí)時(shí)向全世界的觀眾直播。有人在陽臺(tái)上拉小提琴，鄰居拿起鍋碗瓢盆應(yīng)和。5月初，江西省九江市的6個(gè)音樂愛好者，成立音樂工作室，把編曲、作詞、作曲、修音等音樂制作環(huán)節(jié)，搬到淘寶上售賣。
對(duì)于平均年齡只有21歲的工作室成員來說，這是一件充滿未知的事。出生于千禧年的童高飛曾擔(dān)心，當(dāng)個(gè)人興趣成為收入來源，人會(huì)掉進(jìn)錢眼里，忘記熱愛音樂的初衷。
開張兩個(gè)月，他們每天能收到四五十個(gè)線上咨詢。對(duì)方訴說情緒和故事，希望能擁有一首原創(chuàng)歌曲。他們服務(wù)的客戶里，有幼兒園的兒童，也有68歲熱愛音樂的男人。
這像一條隱匿的潮流：一群自稱資質(zhì)普通的年輕音樂愛好者，利用自己的音樂技能，滿足更多普通人對(duì)原創(chuàng)音樂個(gè)人的、私密的需求。
準(zhǔn)備就緒
初夏，九江的氣溫升高到20攝氏度。童高飛在鍵盤上敲敲打打，旋律隨即出現(xiàn)在電腦屏幕上。
他的手指曾在課桌上敲打過旋律。少年的他喜歡音樂，但父母認(rèn)為音樂不能發(fā)展為主業(yè)，賺不到錢，為他挑選農(nóng)產(chǎn)品加工和質(zhì)量檢測專業(yè)，希望能有份安穩(wěn)的工作。
課余時(shí)間，童高飛喜歡聽同齡人講故事，像攢郵票一樣，儲(chǔ)存各種靈感。他自學(xué)小提琴、吉他，開始把靈感寫成小歌，還在學(xué)校的迎新晚會(huì)上臨時(shí)組建樂隊(duì)，唱原創(chuàng)歌曲。
疫情阻擋了他返校學(xué)習(xí)的計(jì)劃。他在家琢磨，不如成立音樂工作室，為別人提供音樂制作的服務(wù)，“我想嘗試做音樂，讓自己吃飽飯。”
他的鄰居袁也同樣對(duì)音樂充滿熱情。她初中學(xué)吉他，高中學(xué)架子鼓，音樂陪伴了她少年時(shí)代的每個(gè)周末。
到了大學(xué)，她加入樂隊(duì)、跳街舞，發(fā)現(xiàn)比起敲代碼，自己更熱愛敲琴鍵。
她和童高飛合計(jì)后，淘寶店鋪在一套二手房里開張了。淘寶店鋪的名字取自動(dòng)畫片《花園寶寶》里的人物瑪卡巴卡，象征好奇、探索。
旋律為誰而奏
聞聲而來的客戶超出他們的意料。
兒童節(jié)前的半個(gè)月最忙碌。幼兒園和各類教育機(jī)構(gòu)提出了幼兒音樂的不同需求：有的表演需要班歌、校歌，要求譜子簡單，容易教學(xué);有的舉辦親子活動(dòng)，請(qǐng)工作室創(chuàng)作一首向父母表達(dá)感恩的歌曲;還要為古詩詞教學(xué)創(chuàng)作背景音樂，方便兒童記憶。
像《石灰吟》《烏衣巷》等古詩，童高飛和編曲師根據(jù)韻調(diào)的抑揚(yáng)頓挫，創(chuàng)作相應(yīng)的古風(fēng)旋律。為了讓兒童朗朗上口，童高飛還加入鋼琴彈奏，增加歡樂的節(jié)奏。
一個(gè)殘疾人特殊學(xué)校的班級(jí)聯(lián)系他們，希望為班級(jí)里一位雙目失明的男孩創(chuàng)作一首歌，獻(xiàn)給這位同學(xué)的母親。
童高飛和同學(xué)們在淘寶上打字溝通，通過零碎的信息拼湊出男孩的故事：男孩的家庭沒有經(jīng)濟(jì)來源，母親為了賺錢養(yǎng)家，白天去擺攤，晚上在廣場上賣氣球。
童高飛熬了兩個(gè)通宵，嘗試用男孩的視角創(chuàng)作了《媽媽的愛》。
錄音樣帶一般由工作室的成員演唱，但這首《媽媽的愛》需要用童聲。童高飛在閑魚上找到童聲代唱，把這首歌演繹出來。他象征性地收了班級(jí)26個(gè)同學(xué)每人5塊錢，老師告訴他，男孩收到歌曲后特別滿意。
短短兩個(gè)月，這群年輕人通過音樂制作接觸到百態(tài)人生。有醫(yī)生請(qǐng)他們創(chuàng)作一首歌曲，感謝支援武漢抗疫的同事，歡迎他們回到家鄉(xiāng);58歲的京劇愛好者，錄制下街頭藝術(shù)家的旋律，請(qǐng)他們編成完整的曲子，方便自己在家自娛自樂。
但有些生意，他們不愿意做。比如，直播公司想要?jiǎng)?chuàng)作內(nèi)容低俗的歌曲，吸引粉絲，他們拒絕了。還有顧客預(yù)訂了一個(gè)價(jià)格500元的編曲服務(wù)，卻說，“這東西50塊錢能做出來”，童高飛急得和對(duì)方吵，“你50塊錢能買奔馳呢。”
第一個(gè)月，工作室的營業(yè)額是6萬元。這給了袁也更多信心。她意識(shí)到，普羅大眾對(duì)原創(chuàng)音樂有欲望、有需求。生活中最直觀的體現(xiàn)是，往年的畢業(yè)生通過拍攝照片記錄大學(xué)時(shí)光，而現(xiàn)在流行拍攝視頻。有些學(xué)生想要?jiǎng)?chuàng)作一首班歌，作為視頻的背景音樂。
“我們服務(wù)的，是一群不懂音樂，又喜歡音樂的人。”袁也說。
我們的音樂要和別人不一樣
年輕是這個(gè)音樂工作室的秘密武器。
他們往往午后起床，深夜工作，工作忙碌時(shí)，能見到凌晨5點(diǎn)的九江。完成創(chuàng)作后，他們喜歡騎摩托車沿著湖邊繞一圈，吃點(diǎn)燒烤，再各自回家。
22歲的尤佳偉是工作室的編曲師，除此之外，他還是音樂培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的吉他老師。他的學(xué)生里，4歲的孩子愛聽《學(xué)貓叫》《沙漠駱駝》，有時(shí)會(huì)從板凳上一躍而起，手舞足蹈;也有五六十歲的學(xué)生，希望能練習(xí)彈奏《月半小夜曲》等經(jīng)典歌曲。
尤佳偉說，上世紀(jì)的經(jīng)典歌曲，有一些翻唱外國曲目。但作為年輕一代的音樂從業(yè)者，他更喜歡原創(chuàng)，加入本土的、中國的元素。他堅(jiān)持自己的作品一定要和而別人不一樣，要做自己。
細(xì)小的變化也在客戶的要求里體現(xiàn)。他留意到，客戶常常要求編曲時(shí)加入中國樂器，有人要求歌曲要采用民族美聲唱法。還有客戶點(diǎn)明，想要有一首哥特式音樂。
有客戶收到曲子后，上傳到網(wǎng)絡(luò)上，在朋友圈介紹，“這是屬于我自己的歌。”
童高飛習(xí)慣創(chuàng)作時(shí)，在電腦旁擺上一瓶啤酒、一瓶白酒，靈感枯竭時(shí)，偶爾拿起來喝一口。最近，他創(chuàng)作了一首專屬于女朋友的歌曲，前奏是《小星星》，因?yàn)槟鞘撬麄兊谝淮我娒鏁r(shí)，女朋友用鋼琴彈奏的旋律。
