73歲的許鞍華導(dǎo)演在日常中像個(gè)小孩子,尤其愛(ài)笑,常常是沒(méi)有聽(tīng)清問(wèn)題就開(kāi)始笑,然后再問(wèn)你:“什么?”在電影《明月幾時(shí)有》北京首映式上,她站在一邊拽著自己的花裙子偷偷笑,聽(tīng)到別人說(shuō)起可笑的事還會(huì)捂嘴,或者一副吃驚的樣子,表情天真:“真的嗎?”可是性格柔軟的她,面對(duì)自己的作品,卻是勇敢且冒險(xiǎn)性極強(qiáng)。
許鞍華縱橫影壇40多年,永遠(yuǎn)是認(rèn)真拍感動(dòng)自己的電影,在商業(yè)大潮中,能像許鞍華這樣堅(jiān)守的也是鳳毛麟角,她的電影可以照見(jiàn)她的人格魅力——不求名利,堅(jiān)久忍耐。
7月20日,第77屆威尼斯電影節(jié)組委會(huì)宣布終身成就獎(jiǎng)將頒給許鞍華和蒂爾達(dá)·斯文頓,許鞍華導(dǎo)演成為全球首位獲此殊榮的女導(dǎo)演,她的新作《第一爐香》隨后也宣布進(jìn)入本屆威尼斯電影節(jié)展映單元。
獲得威尼斯電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)后,許鞍華表示,“我很開(kāi)心聽(tīng)到這條消息,并為獲獎(jiǎng)感到榮幸!開(kāi)心到感覺(jué)無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。我只是希望世界上的每件事都能很快變好,每個(gè)人都能像我此刻一樣再次感到開(kāi)心。”
步入電影界
執(zhí)導(dǎo)首部電影《瘋劫》
打破當(dāng)年香港票房紀(jì)錄
許鞍華,1947年出生在遼寧鞍山,又因?yàn)閷?ldquo;華”字輩,故名鞍華。1949年后隨父母移居香港,從小到大成績(jī)名列前茅,先后取得香港大學(xué)比較文學(xué)學(xué)士與碩士學(xué)位,后又到倫敦電影學(xué)院讀書(shū),畢業(yè)后回到香港,適逢香港電視臺(tái)成立,擔(dān)任胡金銓的助手。
直到今天,許鞍華仍把胡金銓看做是自己步入電影界的第一位老師。胡金銓導(dǎo)演曾經(jīng)寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信給許鞍華,希望她自己能寧?kù)o致遠(yuǎn)。他還對(duì)許鞍華說(shuō),如果有一天,在外國(guó)的影展里,我們不需要用中國(guó)的絲綢、瓷器,或古董來(lái)吸引外國(guó)人,而是拍一些水準(zhǔn)非常好的戲,那樣中國(guó)的電影就成功了。
1979年,許鞍華導(dǎo)演了她的第一部電影《瘋劫》。此片剛一上映,便引起轟動(dòng),一舉打破香港當(dāng)時(shí)的票房紀(jì)錄,曾被邀請(qǐng)參加倫敦及愛(ài)丁堡電影節(jié),獲1980年臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)故事最佳片、最佳剪接及最佳攝影三項(xiàng)獎(jiǎng)。1982年的《投奔怒?!繁徽J(rèn)為是香港新浪潮的巔峰之作,瞄準(zhǔn)越南難民海上偷渡的慘烈故事,獲第二屆金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演等五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),并獲邀參加戛納影展。之后,許鞍華導(dǎo)演以差不多三年兩部的頻率拍攝到現(xiàn)在,作品有《胡越的故事》《傾城之戀》《半生緣》《女人四十》《幽靈人間》《男人四十》《天水圍的日與夜》《桃姐》《黃金時(shí)代》等,她獲得過(guò)六次香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),三次金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。香港電影金像獎(jiǎng)歷史上,到目前為止有兩部大滿貫的影片(即獲得最佳電影、導(dǎo)演、編劇、男、女主角的影片),一部是《女人四十》,一部是《桃姐》,都是許鞍華的導(dǎo)演作品。
而說(shuō)起威尼斯電影節(jié),許鞍華與其也緣分深厚。2003年,她擔(dān)任了第60屆威尼斯電影節(jié)評(píng)委,2014年,許鞍華曾擔(dān)任第71屆威尼斯電影節(jié)“地平線單元”評(píng)委會(huì)主席,《黃金時(shí)代》被選為第71屆電影節(jié)的閉幕影片。
青睞文藝片
每部電影都是冒險(xiǎn)
別人不敢投資很正常
許鞍華導(dǎo)演的作品多以文藝片居多,以前找投資也常常碰壁。她說(shuō)當(dāng)初拍攝《千言萬(wàn)語(yǔ)》時(shí)讓她傾家蕩產(chǎn),“幸好后來(lái)得了一堆獎(jiǎng),否則我不知道自己還能否堅(jiān)持到現(xiàn)在。”《天水圍的日與夜》獲得了香港金像獎(jiǎng)最佳影片,然而如果沒(méi)有王晶的話,這部電影或許早就因沒(méi)有投資而流產(chǎn)了。
同樣因?yàn)榱硪徊坑捌耐顿Y問(wèn)題,她還曾找到過(guò)劉德華,劉德華不但答應(yīng)主演,還投資3000萬(wàn),最終有了這部經(jīng)典之作。許鞍華說(shuō):“基本上我的每部電影都是冒險(xiǎn),他們不敢投資很正常。不過(guò)我也覺(jué)得我不應(yīng)該抱怨吧,差不多啦。我已經(jīng)夠幸運(yùn)啦,還是能拍我想拍的戲。”
個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)
鏡頭扎根市井現(xiàn)實(shí)
三次“牽手”張愛(ài)玲
許鞍華的作品有著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格,她將各色人物置于歷史洪流之中,把鏡頭扎根于市井的現(xiàn)實(shí)主義,記錄平凡人物的喜怒哀樂(lè),塑造了一個(gè)個(gè)經(jīng)典的女性形象。這一次許鞍華再度挑戰(zhàn)自我,將張愛(ài)玲的成名作搬上大銀幕,在她看來(lái),“無(wú)論是寫(xiě)東西還是拍戲,你不做新的東西跟冒險(xiǎn),不停地在做已經(jīng)成功的事,那有什么作用呢?”
也因此,在冒險(xiǎn)拍攝了講述作家蕭紅故事的《黃金時(shí)代》后,許鞍華又改編起張愛(ài)玲的作品《第一爐香》,影片聚焦了當(dāng)代都市中青年在情感世界里的核心困惑。許鞍華希望以極度真實(shí)的方式處理人物和情感,通過(guò)人性溫暖與現(xiàn)實(shí)壓力交織的方式化解生活中的困境,展現(xiàn)獨(dú)特的人道主義關(guān)懷。
今年適逢張愛(ài)玲100周年誕辰,《第一爐香》無(wú)疑引發(fā)期待。張愛(ài)玲小說(shuō)《沉香屑·第一爐香》創(chuàng)作于1943年,這篇小說(shuō)在上海的《紫羅蘭》雜志一經(jīng)發(fā)表,立刻引起了文壇關(guān)注。此次是該作品首次進(jìn)行影視改編,獲得讀者和觀眾的高度矚目。
一直以來(lái),許鞍華都對(duì)張愛(ài)玲作品情有獨(dú)鐘,對(duì)張愛(ài)玲筆下描畫(huà)的舊上海、舊香港,感到既親切又懷念。張愛(ài)玲作品的改編難度也眾所周知,她坦言:“張愛(ài)玲作為作家是個(gè)獨(dú)特的存在,她最好的、也是她難改編的地方在于,你往往離不開(kāi)她的文字和文字營(yíng)造的氛圍,因?yàn)樗皇且粋€(gè)情節(jié)為主的作家。”
《第一爐香》是許鞍華第三次在大銀幕上與張愛(ài)玲“牽手”。早在1984年,許鞍華就執(zhí)導(dǎo)了《傾城之戀》;1995年,許鞍華又執(zhí)導(dǎo)了《半生緣》,曾摘獲金馬、金像等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。2009年,許鞍華還曾執(zhí)導(dǎo)根據(jù)張愛(ài)玲同名小說(shuō)改編、王安憶編劇的舞臺(tái)劇《金鎖記》。
自我評(píng)價(jià)
生活簡(jiǎn)單得幾乎透明
除拍電影沒(méi)別的選擇
許鞍華愛(ài)拍電影,她自言生活中除了看書(shū)和拍電影,也沒(méi)有什么愛(ài)好,不拍電影的日子會(huì)覺(jué)得很悶:“要說(shuō)總結(jié)我的拍電影歷程,我想我不會(huì)后悔,即使我將來(lái)哪部電影也許票房會(huì)慘得一塌糊涂,我都不會(huì)后悔做了這些。我拍電影最大的原因就是我在看小說(shuō)、劇本時(shí)腦中會(huì)有一些畫(huà)面,會(huì)想到一些感情,那我就想拍了,至于怎么拍,票房怎樣,那都是以后再考慮的事情了。我從七八歲時(shí)開(kāi)始愛(ài)讀書(shū),上大學(xué)后喜歡上電影,一直做到現(xiàn)在,電影和讀書(shū)的一大相同點(diǎn)就是可以使我逃避現(xiàn)實(shí)。這種逃避現(xiàn)實(shí)的做法,可能讓我到現(xiàn)在卻仍有些天真。”
謙虛的許鞍華認(rèn)為自己不夠優(yōu)秀,認(rèn)為未能拍出自己心目中的藝術(shù)與商業(yè)結(jié)合得好的電影,“我其實(shí)內(nèi)心一直有種挫折感,覺(jué)得自己做得不好。”但是,許鞍華又笑言自己喜歡拍電影,而且除了拍電影也沒(méi)有別的選擇了:“經(jīng)商之類的我又不懂。”
湯唯與許鞍華合作過(guò)《黃金時(shí)代》,在湯唯看來(lái),許鞍華是一個(gè)愛(ài)電影勝過(guò)愛(ài)自己的人,“導(dǎo)演對(duì)電影的熱愛(ài)太可怕了。”湯唯曾在片場(chǎng)親眼目睹許鞍華從高處摔倒,而事后依然堅(jiān)持工作。這種全身心沉醉電影世界的精神,令湯唯深受感觸,她說(shuō),“我真心希望許鞍華導(dǎo)演能再拍個(gè)10年”。談及許鞍華,《黃金時(shí)代》三十多位明星都和湯唯一樣,口吻完全是在談?wù)撘晃?ldquo;明星中的明星”,馮紹峰說(shuō)“她是傳奇”,朱亞文說(shuō)“她是Boss級(jí)別”,郝蕾說(shuō),“她已經(jīng)成仙了”。
片場(chǎng)里的許鞍華很?chē)?yán)格,但是片場(chǎng)之外,她的生活簡(jiǎn)單得幾乎透明,平時(shí)和老母親一起生活,租著廉價(jià)公寓,因?yàn)榭謶珠_(kāi)車(chē)所以出行都是坐地鐵?;仡欁约旱娜松S鞍華做出了這樣的總結(jié):“最悲傷的生活不過(guò)如此,最幸福的生活不過(guò)如此。所以,我覺(jué)得我的人生波瀾壯闊。”
對(duì)于未來(lái),許鞍華表示只要身體允許,有喜歡的劇本,就會(huì)繼續(xù)拍下去,讓她高興的是,現(xiàn)在年齡越大拍片越自由。(文/本報(bào)記者 肖揚(yáng))