圖片由“人文清華講壇”提供
不斷襲擾人類的疫情,是否有電影已經(jīng)作過“神預(yù)言”?一部優(yōu)秀的傳染病災(zāi)難電影,到底要想表達什么?近日,中國電影家協(xié)會副主席、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授尹鴻在“人文清華云講壇”上回顧了一系列傳染病災(zāi)難電影,提醒人們在災(zāi)難面前必須敬畏生命、敬畏自然。
社會在不斷向前發(fā)展,新的問題層出不窮,人類將和傳染病一直抗爭下去。未來,我們還將不斷面對困難、面對災(zāi)難。人在發(fā)展的過程中無論走得多快,都要敬畏生命,敬畏自然,否則我們將會受到意想不到的懲罰。
——尹鴻
為什么人們愛看災(zāi)難片
大家對很多災(zāi)難電影比較熟悉,比如《2012》《后天》《我是傳奇》《傳染病》等等,這些電影都以表現(xiàn)災(zāi)難為題材,一般把它們叫作“災(zāi)難片”。
災(zāi)難片有3個顯著的特點:第一,不可抗拒的巨大破壞力量。這種力量可能來自自然界或是外太空,也可能來自人為。第二,巨大的破壞性導(dǎo)致巨大的傷害。第三,表現(xiàn)人類為戰(zhàn)勝災(zāi)難而付出的努力和犧牲。
為什么災(zāi)難給人們帶來如此巨大的損失,但人們還是喜歡看災(zāi)難片呢?實際上,人們看災(zāi)難片恰恰是想超越對災(zāi)難的恐懼。
盧梭說過這樣一句話:人生來自由,但無往不在枷鎖之中。實際上,人無論是面對大自然還是面對人類自己時,都有許多無法戰(zhàn)勝的困境。雖然我們每個人都有自由選擇的權(quán)利,然而,在每一個前進的步伐中,在每一個生命的成長過程中都面臨磨難;而人類的偉大之處,就在于不管面臨什么困難,我們都會充滿勇氣地去面對。著名作家海明威有部小說叫《老人與?!?,書中那位老人與大自然搏斗的時候說過一句非常經(jīng)典的話:“你可以消滅我,但是你不能打敗我。”換而言之,人總有一種不敗的精神去面對不可抗拒的災(zāi)難。
而災(zāi)難電影,正是提供了一個面對災(zāi)難時人類如何應(yīng)對挑戰(zhàn)并且戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)的機會。恰恰因為我們經(jīng)歷了恐懼,我們才能夠最終戰(zhàn)勝恐懼。可以說,災(zāi)難片為我們呈現(xiàn)了一種用恐懼的經(jīng)歷去超越恐懼的美學(xué)方式和藝術(shù)方式。
我心目中的十大傳染病災(zāi)難片
災(zāi)難片一般根據(jù)災(zāi)難的形式分為六大類型,分別為自然、戰(zhàn)爭、外太空、后人類、科技以及傳染病災(zāi)難片。
來自自然界的災(zāi)難主要包括龍卷風(fēng)、地震、氣候異常等等,像電影《后天》《龍卷風(fēng)》都是表現(xiàn)這方面的內(nèi)容。表現(xiàn)戰(zhàn)爭、外太空、科技等給人們帶來災(zāi)難影響的電影也有很多。還有后人類的災(zāi)難電影,內(nèi)容主要是展望人工智能、機器人的未來,人類創(chuàng)造了機器人,但最后機器人反過來控制人類的世界,這樣的災(zāi)難電影也越來越多。
今天,我們著重關(guān)注的是傳染病災(zāi)難片。傳染病災(zāi)難片為什么會成為六大災(zāi)難片之一?因為人類永遠在與疾病做斗爭。疾病和死亡,是任何人都擺脫不了的宿命。
人類歷史上,傳染病帶來了多次毀滅性的影響,比如中世紀的黑死病。即便進入20世紀后,霍亂、天花、瘧疾這樣的傳染病仍然對人類產(chǎn)生了巨大傷害。2003年我們曾經(jīng)歷過的SARS事件,也對全球健康產(chǎn)生巨大威脅。傳染病對人的影響和傷害范圍非常巨大,同時,它也對整個社會體系帶來巨大考驗,所以,傳染病成為社會關(guān)注的重要題材。而更重要的是,這個題材把人性放在了聚光燈下,人性的善良、勇敢、懦弱、自私與犧牲都在電影中被放大呈現(xiàn)出來。許多電影既表現(xiàn)了對傳染病的認知,更表現(xiàn)出在傳染病這樣巨大的傷害面前,人類所擁有的尊嚴和偉大。
可能每一位電影愛好者都有自己心目中的傳染病災(zāi)難片榜單,我也分享一下我心目中的十大傳染病災(zāi)難片榜單。這些電影包括《卡桑德拉大橋》(1976年,英國、意大利、西德)、《釜山行》(2016年,韓國)、《流感》(2013年,韓國)、《傳染病》(2011年,美國)、《我是傳奇》(2007年,美國)、《致命拜訪》(2007年,美國、澳大利亞)、《極度恐慌》(1995年,美國)、《感染列島》(2009年,日本)、《滅頂之災(zāi)》(2008年,美國、印度、法國)、《十二猴子》(1996年,美國)。
引發(fā)思考傳染病與人的關(guān)系
我們重點分析一下《卡桑德拉大橋》《我是傳奇》《傳染病》《釜山行》這4部電影,通過它們了解傳染病災(zāi)難片究竟有何特點,以及人類對傳染病災(zāi)難有怎樣的認識。
這些電影首先要回答的問題,就是傳染病來自哪里。關(guān)于傳染病的來源有很多陰謀論,有很多猜測,但所有傳染病的根源最終要通過科學(xué)來證明它究竟來自哪里。在電影中,無論最后傳染病的來源是什么,電影歸根到底是要引發(fā)人們思考一個更為重要的問題——傳染病與人的關(guān)系。
在傳染病災(zāi)難片中,有的傳染病來自人對大自然的破壞,由于生態(tài)環(huán)境的惡化導(dǎo)致了病毒的泛濫。也有的傳染病出于人為制造,由于國家與國家之間的利益沖突或是出于企業(yè)的巨大商業(yè)利益,制造出了生物細菌、生化武器,給人類社會帶來了巨大災(zāi)難。從中我們不難看出,無論傳染病是來自自然界,還是出自高科技,都與人的貪欲、爭斗有關(guān)系。
美國電影《傳染病》的情節(jié)與我們的現(xiàn)實生活非常接近。片中,一輛伐木車推倒了原始森林,使蝙蝠失去了棲息之所,進入人類的生活圈。蝙蝠吃了香蕉,把病毒沾染在香蕉上,一頭豬又吃了香蕉。豬被屠宰后送進了餐廳,廚師被病毒感染,一位美國女游客與這個廚師握手合影后,又通過飛機、汽車等交通工具把病毒傳播到了全世界,因此形成了病毒的傳染鏈。這與SARS傳播路徑的科學(xué)發(fā)現(xiàn)有著驚人的相似。
在這些電影中,人們從傳染病的來源上對人類自身的發(fā)展進行了反思。
傳染病的災(zāi)難性有3個顯著特點
這些作品還以較大的篇幅表現(xiàn)了傳染病帶給人類的巨大災(zāi)難。傳染病的災(zāi)難性在電影中通常有3個顯著的特點。
第一個特點是巨大性。巨大的災(zāi)難可能造成許多人的死亡,可能造成一個城市的荒蕪,可能造成全球恐慌。這種巨大性的特點在電影的視覺上給我們帶來了強烈震撼。
在電影《我是傳奇》中,紐約曼哈頓成了一個荒無人煙的地方,傳染病奪去了所有正常人的生活,被病毒感染的人都變成了夜行動物,在夜晚會攻擊別人,喝別人的鮮血來維持自己的生命。電影中的第一個鏡頭就是時代廣場,但是這個紐約的標志性建筑中空無一人,一片荒涼,讓人感受到傳染病災(zāi)難帶來的強大視覺沖擊。電影中的男主人公羅伯特原來是軍隊里的科研人員,因為他有免疫力,所以只有他生存下來,帶著一只狗在這個城市里生存、掙扎,尋找抗擊病毒的方法,去拯救更多的人。
第二個特點是公共性。在電影里,無論是知名人士還是普通人,無論是政府官員還是家財萬貫的商人,不分男女、不分老幼、不分貧富,都有可能感染上傳染病。
在電影《卡桑德拉大橋》中,一個恐怖分子受到了病毒感染后,倉皇逃上了一列火車,給這列火車帶來了巨大的危險。影片中,火車上有各種不同社會等級的人群,成為一個公共空間的象征。一列火車的末路狂奔,加上主人公必須在到達卡桑德拉大橋之前解決最后的危機,這樣就形成了巨大的時間壓力和危機壓迫感?!犊ㄉ5吕髽颉冯m然是1976年拍攝的電影,但它創(chuàng)造的經(jīng)典敘事模式至今仍被很多電影所采用。
第三個特點是全球性。就像新冠病毒,目前全球已有200多個國家受到影響,盡管各國采取了各種隔離和封閉措施,但是仍然不能阻擋病毒在全球傳播。在電影中的情況也是如此,比如《傳染病》這部電影中,無論是在亞洲、美洲,還是歐洲,傳染病都無孔不入。
傳染病帶來的影響和災(zāi)難是不可逆轉(zhuǎn)的,人類沒有辦法克服它,所以這種災(zāi)難在影片中變得極為恐怖,這使得很多觀眾在影院里看電影時情不自禁地屏住呼吸,神經(jīng)始終高度緊張。
這些電影在表現(xiàn)傳染病的巨大危害的同時,似乎也傳遞出某種社會隱喻。比如《釜山行》里,人被僵尸病毒感染之后,必須去吸別人身上的血,才能維持自己的生命。電影也許想要告訴我們,病毒和人性的惡一樣會蔓延,會帶來人與人之間的傷害。因此,在傳染病面前,人們會變得相互攻擊、相互不信任。這也是需要我們反思的。
“英雄不過是平凡人的挺身而出”
在這些電影中,我們還看到許許多多人的犧牲。災(zāi)難片中的犧牲者大致有兩種類型。
一種是災(zāi)難面前的自私者。那些自私的、只顧個人安全不顧別人安危的人,在電影中往往會成為最早的犧牲者——雖然他們未必是作惡的人。從電影藝術(shù)和倫理選擇的角度來看,當(dāng)人類面臨災(zāi)難的時候,如果一個人只顧自己,往往會被優(yōu)先消除。
當(dāng)然,這些電影中也會出現(xiàn)一些在倫理上歸于生命優(yōu)先序列的人物形象,比如《釜山行》《我是傳奇》《傳染病》等很多災(zāi)難片中都會出現(xiàn)婦女、兒童的形象,他們代表著人類社會未來的希望,往往擁有生命的優(yōu)先權(quán)。
另一種犧牲者則是拯救人類的英雄。但是,在電影中,大多數(shù)的主角并不是生來就想當(dāng)英雄的,就像我們今天常說的一句話,“英雄不過是平凡人的挺身而出”,他們?yōu)榱吮Wo自己的孩子、親人、伴侶,才不得不選擇挺身而出。曾經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎的加繆,在他著名的表現(xiàn)傳染病的小說《鼠疫》中這樣寫道:“對當(dāng)英雄和圣人都沒有什么興趣,我所感興趣的是做一個人。”一個普通的人,一個能夠在關(guān)鍵時刻挺身而出、拯救別人的人,這就是災(zāi)難電影中真正的英雄形象。
電影《傳染病》中有一位女醫(yī)生,因為疫苗需要進行人體實驗,但是時間不夠,所以她選擇先在自己身上做實驗,這其實具有極大的風(fēng)險。影片中,她被塑造為英雄人物,但是這個英雄并不是故意拔高,而是給了她一個非常人性化的理由——她的父親被病毒感染了。所以,她不僅是在救人類、救他人,同時也在救自己的父親。這樣的處理,使凡人的挺身而出變得更加可信,也讓電影觀眾更愿意接受這個人物。
《我是傳奇》同樣塑造了一位在關(guān)鍵時刻挺身而出的英雄形象。威爾·史密斯飾演的上校,在目睹了妻子和女兒在災(zāi)難中死亡后,有了非常強烈的幫助更多人、拯救更多人的個人動力。
《卡桑德拉大橋》的男主角張伯倫醫(yī)生,也是在關(guān)鍵時刻挺身而出,成為拯救列車上所有人的英雄。名醫(yī)張伯倫為什么不坐飛機而選擇旅途漫長的火車?原來是出于對飛機墜機的恐懼。這個人道主義英雄在影片開場時也只是一個膽小惜命的普通人。然而,出于醫(yī)生的天職,他在危急時刻克服了恐懼懦弱,顯現(xiàn)出人性的偉大,愿意犧牲自己來保護大家?;疖嚤ê螅懊娴膸琢熊噹嫉暨M了大河里,從而保護了最后幾節(jié)車廂里的所有人,這在電影藝術(shù)手法上是典型的“最后一分鐘營救”。
傳染病災(zāi)難電影的啟示
美國電影《傳染病》被大家看成是這次新冠肺炎疫情的“神預(yù)言”。這部電影中的很多情節(jié)都和今天的現(xiàn)實非常相似,比如氣溶膠傳播、0號傳染者、方艙醫(yī)院,甚至電影中還有一種治病的中藥叫“連翹”。這部電影拍攝于2011年,其創(chuàng)作靈感正是來源于SARS事件。顯然,這部電影有很好的預(yù)見性,是一部值得大家回味和警醒的傳染病災(zāi)難電影。
總而言之,這些災(zāi)難片無論是表現(xiàn)傳染病帶來的巨大社會災(zāi)難,還是人們?yōu)閼?zhàn)勝傳染病而作的種種努力和犧牲,它們其實是希望向觀眾傳達以下幾點啟示。
第一,人不是世界的上帝,我們不能支配一切。當(dāng)人受到病毒感染的時候,我們根本無法控制局面。世界有其自身的規(guī)律,因此我們要敬畏生命、敬畏自然。
第二,這些電影給人們帶來了希望和光明。在這些電影中,我們看到,大災(zāi)大難方顯人性善惡。雖然其中也有惡的一面,但是我們最終發(fā)現(xiàn),在災(zāi)難面前,只有愛才能拯救人類,只有人的尊嚴才能拯救人類,所以這些作品中都表現(xiàn)了人性的偉大和高貴。這也是為什么雖然災(zāi)難電影里有那么多的傷害和犧牲,但我們依然喜歡看災(zāi)難電影的一個非常重要的原因,因為我們從這些電影中能看到希望和愛的光芒。
社會在不斷向前發(fā)展,新的問題層出不窮,人類將和傳染病一直抗爭下去。未來,我們還將不斷面對困難、面對災(zāi)難。這些電影給我們提供了很多預(yù)言和啟示,讓我們知道在面對災(zāi)難的時候應(yīng)該怎樣去迎接挑戰(zhàn),怎樣用人性和人道的力量去最終戰(zhàn)勝災(zāi)難。當(dāng)然,電影要告訴我們的最重要的內(nèi)容是,人在發(fā)展的過程中無論走得多快,都要敬畏生命,敬畏自然,否則我們將會受到意想不到的懲罰。(演講 尹鴻 整理 本報記者 徐蓓)