目前,關(guān)于“當(dāng)下的歷史劇該如何創(chuàng)作”這一問(wèn)題的討論甚囂塵上。該劇是“大秦帝國(guó)”系列的收官之作,“大秦帝國(guó)”系列從2009年底電視臺(tái)首播到2020年臺(tái)網(wǎng)同播,11年里見(jiàn)證了數(shù)字化內(nèi)容以及視頻網(wǎng)站的崛起——這些作品的播出史也是媒介加速迭代史。從舞臺(tái)、電視到融媒體,媒介之變引發(fā)受眾心理及趣味之變,受眾之變又顯著影響了當(dāng)今的歷史劇創(chuàng)作。
追劇者通過(guò)網(wǎng)絡(luò)隨時(shí)參與話題討論
《大秦賦》臺(tái)網(wǎng)同播之時(shí),彈幕、微博和短視頻平臺(tái)上的受眾互動(dòng)是迥異于學(xué)界討論的另一番景象。例如在“荊軻刺秦王”段落,彈幕會(huì)出現(xiàn)“秦王怎么不繞柱”“原來(lái)荊軻是人體描邊大師”(網(wǎng)游術(shù)語(yǔ),意指荊軻反復(fù)刺不中嬴政);初入秦國(guó)的李斯在酒樓興致勃勃看熱鬧,被網(wǎng)友稱為“秦朝吃瓜群眾”,此后李斯在墻上寫(xiě)字引起相邦和秦王注意,又被觀眾封為“自媒體鼻祖”,該角色飾演者李乃文還在微博回復(fù):“聽(tīng)很多人說(shuō)李斯小嘴叭叭的,作為大秦最強(qiáng)饒舌,不要和我吵架”;飾演呂不韋的段奕宏哭中帶笑的神態(tài)極其生動(dòng),被網(wǎng)友做成表情包,沖上熱搜。
可以看出,融媒體時(shí)代的觀演關(guān)系已經(jīng)發(fā)生顯著轉(zhuǎn)變,在創(chuàng)作者與廣大受眾虛擬在場(chǎng)、共同狂歡的媒介場(chǎng)域里,一部歷史劇始終被強(qiáng)大的橫向聯(lián)想力撕扯著:除了開(kāi)彈幕看劇之外,對(duì)于著名的歷史人物或典故橋段,觀眾可以在視頻網(wǎng)站快速瀏覽同一朝代不同版本影視劇進(jìn)行比較;判斷劇情是貼合歷史還是被“魔改”,觀眾可以信手拈來(lái)數(shù)字化歷史文獻(xiàn),或在彈幕和社交網(wǎng)站上與歷史發(fā)燒友交流;資深影迷在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《慶余年》等劇中發(fā)掘出眾多低調(diào)的“老戲骨配角”,梳理他們從年輕到年老的熒屏形象;《雍正王朝》《甄嬛傳》被剪成“白領(lǐng)職場(chǎng)寶典”短視頻專輯……融媒體時(shí)代,一部歷史劇就像被嵌入巨大的信息網(wǎng)中,枝蔓叢生、節(jié)點(diǎn)豐富、路徑迂回,這里既有歷史之縱深,也有當(dāng)代之連橫。作品從獨(dú)立到互文,觀眾從凝神到流動(dòng),傳統(tǒng)的“看劇”發(fā)展為一種關(guān)聯(lián)式、批注式和社交化的“傳—受”過(guò)程。一名“合格”的觀眾不僅要觀看劇情,還要參與相關(guān)的公共話題討論。在這樣的傳播環(huán)境中,什么樣的歷史劇能禁得住大眾目光的洗禮?
多屏競(jìng)爭(zhēng)下,“古風(fēng)景觀”的美學(xué)水準(zhǔn)大幅度提升
相比歷史小說(shuō),歷史劇的優(yōu)勢(shì)是可以活生生展現(xiàn)包含眾多美學(xué)元素的古典中國(guó)形象。但在信息爆炸的今天,各種國(guó)內(nèi)外的歷史文化圖片、紀(jì)錄片、影視劇等視聽(tīng)文本包圍著觀眾,觀眾的期待視野和美學(xué)素養(yǎng)顯著升級(jí),眼光越來(lái)越“刁”。更重要的是,沉浸于在線流媒體、移動(dòng)終端和交互閱讀中的受眾群體,不僅注重信息質(zhì)量,更關(guān)注信息篩選、呈現(xiàn)方式及閱讀體驗(yàn)。他們擅長(zhǎng)掃讀、跳讀,注意力焦點(diǎn)在多個(gè)屏幕和文本之間不停跳轉(zhuǎn),偏好多重信息流動(dòng),追求強(qiáng)刺激水平,對(duì)單一粗糙的文本忍耐度低。
在這種立體多維的評(píng)比視角和多屏競(jìng)爭(zhēng)眼球的格局下,缺乏短視頻和游戲的傳播優(yōu)勢(shì)的歷史劇,必須發(fā)揮博大精深的素材優(yōu)勢(shì)和工業(yè)制片優(yōu)勢(shì),從服飾妝容到體態(tài)氣質(zhì),從歌舞吟誦到場(chǎng)景道具,從實(shí)景到特效,打造更加精美的視聽(tīng)古典美學(xué)系統(tǒng),以便在信息洪流中第一時(shí)間贏得觀眾的好感。應(yīng)該看到,無(wú)論是基于史料還是架空歷史,近年來(lái)的《瑯琊榜》《花千骨》《三生三世十里桃花》《天盛長(zhǎng)歌》《鶴唳華亭》《九州縹緲?shù)洝贰堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》《慶余年》《清平樂(lè)》《大秦賦》等作品營(yíng)造的“古風(fēng)景觀”,的確甩掉了“粗布麻衣”“草率造型”和“五毛特效”的標(biāo)簽,大大抬高了這一大類型劇的標(biāo)桿??梢哉f(shuō),近十年來(lái),歷史劇成為影視公司的試金石,其影像美學(xué)水準(zhǔn)的進(jìn)階代表了整個(gè)影視圈工業(yè)化水平提升之路,在此過(guò)程中也細(xì)分出正劇、偶像劇、傳奇劇、玄幻劇、穿越劇等多個(gè)子類型,觀眾已經(jīng)逐步接受了百花齊放的古裝熒屏。歷史劇不僅在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)形成完善的產(chǎn)業(yè)鏈,還跳上了文化出海的大船,展示世界影視行業(yè)中獨(dú)樹(shù)一幟的傳統(tǒng)美學(xué)資源,顯示我們的文化自信。
專業(yè)化觀眾“較真”歷史細(xì)節(jié)
媒體融合帶來(lái)知識(shí)交匯和集體智慧,也賦予了受眾更大的媒介權(quán)力。觀演雙方的關(guān)系發(fā)生改變,觀眾對(duì)作品的主動(dòng)介入性更加明顯。在審美共識(shí)的基礎(chǔ)上,很多歷史劇觀眾在戲里戲外熱衷于對(duì)正史或稗史的“考古”:從《大秦賦》中秦軍攻打邯鄲城的投石機(jī)和布陣,到《燕云臺(tái)》里遼國(guó)的雙手交叉抱胸問(wèn)候禮、大婚跨馬鞍禮;從《成化十四年》細(xì)致描寫(xiě)的古代美食烹飪,到《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》還原的盛唐長(zhǎng)安街市,以及虛構(gòu)角色與歷史原型人物的一一對(duì)照。觀眾一邊看劇,一邊隨時(shí)跨媒介調(diào)取大量背景資料,饒有興趣地比對(duì)、考證、找問(wèn)題。
對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō),對(duì)歷史劇進(jìn)行“考古和釋義”并不意味著把它們當(dāng)作歷史書(shū)來(lái)閱讀,而是關(guān)注服化道、禮儀、稱謂、臺(tái)詞這些細(xì)節(jié)元素是否準(zhǔn)確真實(shí),這是追求專業(yè)深度的交流、科普和文化尋根的過(guò)程,觀眾們以此在劇集播出期間獲得了一種親密關(guān)系,一種自我賦權(quán)的快感。此外,觀眾還可以在考證過(guò)程中披文入情,體驗(yàn)歷史劇虛構(gòu)與真實(shí)之間的張力,理解藝術(shù)創(chuàng)作的韻味。
對(duì)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),面對(duì)如此“較真”的觀眾,首先作者需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史觀。其次是需具備深厚的歷史素養(yǎng),進(jìn)行大量深入的案頭準(zhǔn)備工作。至少在歷史細(xì)節(jié)層面不要粗制濫造,拍出古裝“雷劇”。最后是對(duì)藝術(shù)虛構(gòu)提出了更高要求。藝術(shù)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的“創(chuàng)造性”模仿,歷史劇不是歷史科教片,追求歷史細(xì)節(jié)真實(shí)的主要目的是營(yíng)造一個(gè)逼真的歷史氛圍,它最終還要服務(wù)于人物塑造和劇情編寫(xiě)。在歷史大事不虛的前提下,歷史細(xì)節(jié)元素的真實(shí)是促使觀眾相信歷史劇的藝術(shù)虛構(gòu)和“應(yīng)該如此”的詩(shī)性邏輯。創(chuàng)作者在杜撰言辭和添枝加葉的過(guò)程中,既要“做到驚奇”,也要“不失為逼真”。
觀眾習(xí)慣碎片化解讀并期待獲得二次創(chuàng)作機(jī)會(huì)
歷史劇是時(shí)代的產(chǎn)物,所以其創(chuàng)作提倡在古代故事中透射出當(dāng)代意識(shí)。因網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、游戲?qū)κ鼙姷挠绊?,?dāng)前一部分歷史劇沉郁浪漫之風(fēng)在減弱,“悅志悅神”的美感退化為升級(jí)打怪的“爽感”。但也應(yīng)看到媒體融合催生的跨屏吐槽、戲謔以及關(guān)聯(lián)式閱讀,有力地促進(jìn)了多元文化,構(gòu)筑起平等和理性的當(dāng)代精神。于是,在權(quán)謀宮斗之上,我們領(lǐng)略《軍師聯(lián)盟》司馬懿與楊修辯論時(shí)噴薄而出的士大夫的思辨力和“建安風(fēng)骨”,贊嘆《清平樂(lè)》君臣戲里宋仁宗的仁與禮,以及晏殊、范仲淹、韓琦諸名臣的直言敢諫;在懸疑推理之上,《成化十四年》的唐泛和《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的張小敬捍衛(wèi)公平公正之道,也讓我們心有戚戚焉;在偶像言情之上,《瑯琊榜》的梅長(zhǎng)蘇為天下昌明而耗盡余生,《天盛長(zhǎng)歌》的寧弈與鳳知微為家國(guó)命運(yùn)放棄一己私情,《楚喬傳》的楚喬和《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》的盛明蘭面對(duì)權(quán)貴不卑不亢,這些角色和主題情節(jié)都深度契合了當(dāng)代觀眾自我實(shí)現(xiàn)的主體意識(shí),一掃膚淺、焦躁和“喪”文化之氣??傊瑲v史劇描寫(xiě)的古代人睿智、儒雅又堅(jiān)守的品格,以禮相待的交往方式,對(duì)公正秩序的追求,還有治學(xué)濟(jì)世的胸懷抱負(fù),都是當(dāng)代社會(huì)大力倡導(dǎo)的主流價(jià)值觀。
德國(guó)戲劇家萊辛曾指出,作家之所以需要一段歷史,并非因?yàn)樗?jīng)發(fā)生過(guò),而是因?yàn)楦m于他當(dāng)前的目的,有目的的虛構(gòu)才表明一種創(chuàng)造精神。所謂以古喻今,歷史劇讓觀眾認(rèn)同的原因是“時(shí)代的隔空擊掌”。融媒體時(shí)代,這種掌聲出現(xiàn)的平臺(tái)更多元,也更有趣。從產(chǎn)業(yè)角度看,為保證觀眾的追劇續(xù)航力乃至二刷、三刷,制片方要保持跨媒介傳播的強(qiáng)度,包括提取歷史劇與現(xiàn)實(shí)生活相關(guān)的圖文話題,持續(xù)制造和發(fā)酵社會(huì)熱點(diǎn),保持創(chuàng)作者與觀眾的社交媒體互動(dòng)等。歷史劇自身也會(huì)相應(yīng)呈現(xiàn)出題材話題性、歷史專業(yè)性、強(qiáng)情節(jié)、大信息量的細(xì)節(jié)、劇情留白、開(kāi)放式結(jié)構(gòu)以及角色符號(hào)化等多重形態(tài),以供觀眾進(jìn)行碎片化、長(zhǎng)尾化的解讀和二次創(chuàng)作,有助于維持市場(chǎng)的動(dòng)態(tài)活力。在萬(wàn)物皆媒、萬(wàn)物互聯(lián)的今天,歷史劇創(chuàng)作中的真、善、美問(wèn)題增加了傳播學(xué)的導(dǎo)向,這是歷史劇乃至整個(gè)影視業(yè)融合發(fā)展的自我革命和路徑選擇之一。
(作者:徐海龍,系首都師范大學(xué)文學(xué)院副教授)