賈淺淺莫名其妙地火起來了。熱度碾壓了鄭爽,甩掉了張碧晨、華晨宇,從詩歌圈一路外延,橫掃抖音、頭條、微博、公眾號,竟然鬧成了全民參與的新聞娛樂事件。估計,這是很多詩歌寫作者都想不到的。
淺淺出版詩集《第一百個夜晚》是在2018年,時隔兩年后突然火爆網(wǎng)絡(luò),很多人歸咎于陰謀論,覺得是別有用心的人利用民意,攻擊文壇名家,以達(dá)到自己不可告人的目的。
流傳于網(wǎng)上的照片實(shí)際上是2018年的新聞
事情本來很簡單,就是一個寫作者的實(shí)力和名氣匹配不匹配的問題,但一涉及到意識形態(tài),就有人上綱上線,就變得復(fù)雜了。
首先,作家靠文字證明自己,賈平凹有足夠厚重的著作,他在文壇的地位是無論何人都捍動不了的。其次,這個世界并非永遠(yuǎn)都是非黑即白,有你無我,它有很多地方是灰色的,是黑白相融的交際地帶,我們抵制不公,但也應(yīng)該抵制無限的上綱上線。
我還是把賈淺淺的走紅看作非常時期的偶然事件。
首先,這把火是《文學(xué)自由談》的主筆唐小林燒起來的。
唐小林一直在關(guān)注新詩的發(fā)展,幾乎詩壇的大佬他都批評了一遍。就好像有人說賈淺淺是79年生人,參加青春詩會時41歲(青春詩會上限為41歲),文壇的飯碗本身就是曲水流觴,怎么輪也該輪到她了。以這種論資排輩的邏輯,按唐小林一貫的批評風(fēng)格,怎么輪也輪到批評賈淺淺了。大家的影響大,文學(xué)批評肯定要盯緊大家,這幾年唐小林一直在批評賈平凹,現(xiàn)在調(diào)轉(zhuǎn)“槍口”,轉(zhuǎn)到子承父業(yè)、糟點(diǎn)較多的賈淺淺身上也是自然而然,——畢竟,批評要找薄弱的地方下手。我覺得唐小林的文章雖然一直發(fā)揚(yáng)“語不驚人死不休”的精神,但批評算是有理有據(jù),沒有無理取鬧的惡意。
其實(shí),對賈淺淺的批評一直都有,只是在民間詩歌圈小范圍內(nèi)質(zhì)疑。因?yàn)椋Z平凹的威望在那擺著,大家敬其父,自然也會尊其女,只要不過分就過去了。畢竟讀書人的事,算事嗎?更何況以賈淺淺這種發(fā)展勢頭,將來定然是詩歌圈的掌舵人物,誰敢得罪?因此眾多詩歌寫作者雖然不滿,但也僅限于腹誹。
誰料唐小林一番考證,憑借他幾年下來對賈平凹、賈淺淺父女的關(guān)注,一把火燒起來,在各路勢力的推波助瀾下,竟然越燒越旺,從詩歌圈波及到新聞圈,再到全體大眾,這是除余秀華外再無有的詩歌現(xiàn)象。只不過對余秀華的吹捧是官方加持,而對賈淺淺的嘲笑完全靠民間力量。
賈淺淺的作品也許算不上優(yōu)秀,但她絕對不是最不堪的那個“文二代”,賈平凹也從沒有利用自己的影響力刻意對女兒進(jìn)行培養(yǎng),這樣看,賈淺淺多少有些無辜。但無意中卻有必然,官員的兒子去做官,明星的兒子還是明星,作家的兒子理所當(dāng)然去寫詩,這里面存在著底層人士無法捍動的社會痼疾。如果沒有唐小林挑這個頭,誰又敢去挑破文學(xué)圈的臟污呢?
賈淺淺的火有說不清道不明的原因,但更可能是意外,和胡錫進(jìn)說都發(fā)錢等于不發(fā)錢引眾怒一樣,歸根結(jié)底是因?yàn)榈讓影傩諏ω毟徊罹鄶U(kuò)大、階層固化的不滿。如果說有人利用,利用的也是這點(diǎn)民意。
從詩歌本身的寫作特征來說,家庭條件優(yōu)越的人往往淪為無病呻吟、小情小調(diào),是寫不出好詩的,起碼他的作品在情感上是與人民大眾疏離的。
賈淺淺是賈平凹的女兒,作為人子來說,這是幸運(yùn)的;但作為寫作者來說,無疑是不幸的。披著名人父親的光環(huán),也只能承受父親名氣帶來的壓力。
賈平凹實(shí)在太出眾了,因此賈淺淺從出生以來,眾多文青就對她的文學(xué)天賦寄予厚望,希望她能繼承父親的才華,為陜西文壇添磚加瓦。從開始寫作以來,不管是有心還是無意,不少名家主動為其站臺,我覺得可以理解。領(lǐng)導(dǎo)的娃,名人的娃,哪個不是這樣被捧著罩著的。即便平頭百姓,不論家庭條件好壞,娃不都疼得像寶貝蛋似的。但被捧得太多,太過,就會讓娃對自己的能力產(chǎn)生了錯誤的認(rèn)識。賈淺淺,實(shí)際上是父親朋友圈的犧牲品。
娃們需要放養(yǎng),作家需要野生。就好像當(dāng)年野生的莫言、賈平凹釋放出蓬勃的創(chuàng)作生命力一樣。這是教訓(xùn),也是經(jīng)驗(yàn)。
有些人為賈淺淺分辯,說作者有寫差詩的權(quán)利。他忽視了一個基本的事實(shí),就是普通人如果這樣寫,會不會得到眾星捧月般的追捧,會不會順利發(fā)表、出版,參加青春詩會。不能把實(shí)驗(yàn)與探索當(dāng)作圈子文化的借口,更不應(yīng)以先鋒為名義挑戰(zhàn)大眾的審美能力。否則說,你可以探索、可以試驗(yàn),可以把探索、試驗(yàn)的作品結(jié)集成書、出版、發(fā)表,但你不能突破大眾基本的心理防線。
話說,十幾年前,所謂梨花體、烏青體也是以先鋒為噱頭愚弄讀者以自嗨的,結(jié)果呢?當(dāng)代詩歌正是從那時開始深陷泥潭之中的。
但我還是對詩歌的發(fā)展抱有無限期望。
一,詩歌的真理會越辯越明。你的作品好不好,民眾最有發(fā)言權(quán),現(xiàn)代詩歌的標(biāo)準(zhǔn)雖不明晰,但它有個基本的判斷準(zhǔn)則。不要欺負(fù)群眾不懂詩,實(shí)際上什么是好詩,什么是差詩,大家心里都有一條線。
二,讀者對差詩會有一種自發(fā)的抵制。賈淺淺之所以被取笑,主要還是文學(xué)功底不夠,作品質(zhì)量不過關(guān)。一本詩集中,即興的、隨意的作品太多(很多錯別字都沒修正),這對作家們提了個醒,要端正態(tài)度,要敬畏文字,試圖愚弄讀者,最終只會害了自己。
三,人們對詩歌和詩意追求永遠(yuǎn)都在。不要哀嘆詩歌沒有讀者,任何時候,人們的心靈都需要慰藉,人們讀詩的意愿隨時都可以被點(diǎn)燃。人們之所以還愿意討論詩歌,愿意為一個文二代的一些屎尿文字花費(fèi)精力,是因?yàn)槿藗儍?nèi)心深處還有對詩歌的需求。人們期待好詩,時代呼喚好詩。自媒體之所以紛紛炮轟賈淺淺,是因?yàn)樽悦襟w有敏銳捕捉人們需求的觸覺。當(dāng)人們徹底不愿意談?wù)撛姼?,?dāng)人們對文藝家族“世襲罔替”無動于衷時,詩歌才真的死掉了。
四,詩人需要有為信仰“視死如歸”的精神。在這個詩歌被無限邊緣化的年代,詩人成了用生命捍衛(wèi)理想的一批人。既然喜歡詩歌,就要無怨無悔,就要奮不顧身,就要有點(diǎn)擔(dān)當(dāng),就要對自己的文字負(fù)責(zé)。我視探險王王相軍為一個真正的詩人,因?yàn)?,他是愿意為自己的夢想舍掉一切的人,他是理想高于一切的人。而詩歌寫作者,正需要向這樣的人學(xué)習(xí)。
也許世界很亂,但一個真正愛詩的人,不應(yīng)有任何借口。披盡黃沙始見金,誠如馬知遙教授所說,壞詩是會自動被淘汰的,好詩一直在誕生的路上。為此,寫作者當(dāng)自強(qiáng)。