“親情對(duì)我而言真的只有負(fù)擔(dān)。”
“總是不確定是否有被愛著，因而決心親手撕破愛。”
“我每天每天每天都很不快樂，卻還是要被斥責(zé)‘你為什么這么悲觀’。”
“我倒寧愿花錢買斷親情，從此兩不相欠。”
……
過去一年內(nèi)，1996年出生的女孩洛洛在微博里寫下這些句子，幽微地訴說著生活中隱秘的苦悶。
2019年中秋節(jié)，她默默許愿：“我希望以后的中秋節(jié)我也能有自己的月亮。”
一個(gè)月后的10月17日，凌晨2點(diǎn)，心情低落的洛洛獨(dú)自來到錢塘江散心，同時(shí)在微博上喃喃自語：“原來晚上的錢塘江這樣美。”
洛洛的最后一條微博
不幸的是，這條微博成為了洛洛對(duì)這個(gè)世界說過的最后一句話。行于江邊忽然遇到漲潮，被浪拍走后死亡，洛洛的人生永遠(yuǎn)定格在了24歲這天。
然而，就在最近，已經(jīng)離開這個(gè)世界半年的洛洛的名字，通過杭州本地一檔電視節(jié)目《杭州和事佬》，重新回到了公眾視線。
掀起輿論風(fēng)波的，是洛洛的親生父母。
據(jù)悉，去年，洛洛去世后，其生前的工作單位出于人道主義，決定給予女孩家人6萬元作為撫慰，而洛洛父母將之視為責(zé)任賠償，不滿意數(shù)額，直接上門要求增加到41萬元。
索賠的目的，是為給洛洛的弟弟、他們唯一的兒子買房子湊首付。
接著，輿論紛紛批評(píng)這對(duì)父母，網(wǎng)友們?yōu)槁迓甯械讲恢怠＝Y(jié)合其社交平臺(tái)的歷史記錄、疑似女孩朋友的發(fā)言及部分聊天記錄，人們推測(cè)，這個(gè)可憐女孩的父母心之所慮并非喪女之痛，而是如何盡最大可能繼續(xù)壓榨女兒的“剩余價(jià)值”。
自從洛洛獨(dú)立賺錢以來，她多次被父母要求贍養(yǎng)家庭，比如被要求給母親買最新款的手機(jī)，而她自己用的則是母親淘汰下來的舊手機(jī);比如弟弟要上大學(xué)時(shí)，她被要求給弟弟買各種東西。
網(wǎng)友們的憤怒，直接源于目前有限報(bào)道與曝光里的一些細(xì)節(jié)：
比如，公司的給付，并非因?yàn)閷?duì)洛洛之死負(fù)有責(zé)任而賠償，而是出于“人道主義撫慰”，表達(dá)對(duì)一個(gè)年輕女員工的哀悼及關(guān)懷，而其家人非但不感激，反而獅子大開口提出無理要求;比如，在上門找公司“索賠”時(shí)，洛洛母親甚至化了精致的全妝。
全妝上鏡的洛洛母親
在視頻中，與洛洛非親非故的公司老板，忍不住對(duì)洛洛父母發(fā)出了一連串?dāng)S地有聲的質(zhì)問：
“你作為父母，知道自己的女兒有可能自殺，你為什么不做點(diǎn)什么?”
“為什么不把她找回去?”
“她一個(gè)女生，自己在外上班，你們家人這樣吸血，有管過她受不受得了嗎?”
原生家庭的愛的缺失以及父母重男輕女對(duì)自己的無休止吸血，讓洛洛長期處在抑郁的深淵
截至1月27日，《和事佬》節(jié)目披露，最終洛洛父母與公司雙方并未達(dá)成調(diào)解，公司按照2019年11月商定，共給付洛洛父母16萬元。
在目前極其有限的事實(shí)披露里，我們沒有證據(jù)斷言這是一個(gè)絕對(duì)意義上“重男輕女”的家庭，加上逝者為大，作為公眾，我們的確相信，女孩在生前遭受了一定的委屈、隱忍和困悶，但同時(shí)也會(huì)愿意去相信，天底下大多數(shù)父母對(duì)子女仍然是疼愛憐惜的。
把這件事中摻雜的一些要素單獨(dú)分開來看，比如，父母疼愛兒子，想攢錢為其買房，有錯(cuò)嗎?沒有。不管女兒還在不在，他們都是想要為兒子買房的，這也許已經(jīng)成了他們的一大心結(jié)。
還可以做一種更加善意的推理。如果父母對(duì)喪女心痛至極，在巨大的悲痛情緒挾持下，喪失了一定程度的理智，這時(shí)候公司主動(dòng)提出撫慰金，就像提供了一根發(fā)散悲痛的線頭，父母會(huì)否出于一種暫時(shí)的、非理性的情緒發(fā)泄，因此緊緊拽住這根線?
不過，時(shí)隔半年，即便一時(shí)喪失理智，理智也該回來了。冷靜期，夠長了。
洛洛生前的聊天記錄、心情傾瀉，卻又無處不透露著對(duì)這個(gè)家庭又愛又恨的糾葛心理。
縱然對(duì)親情失望透頂，在洛洛的內(nèi)心深處還是很強(qiáng)烈地渴望被愛
她憤恨父母為了弟弟無限向她伸手，卻又一次次在父母偶爾的關(guān)懷里敗下陣來。家庭是終身監(jiān)禁的牢籠，也是如魚之水池不可逃離。
就像她自己總結(jié)的，“盡管費(fèi)盡力氣想往外爬，卻始終會(huì)被無數(shù)個(gè)有愛的瞬間打回原形”。
這些質(zhì)疑，或許是比“扶弟魔”“當(dāng)代樊勝美”等現(xiàn)象更值得反思的。誠如托爾斯泰那句被套用千百遍的至理：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
以“家”為單位，幸與不幸，從來都非金錢能定義的。父母與子女，也從來都不是這個(gè)世界上容易勝任的職業(yè)。
01
反哺者
我們的確正處于一個(gè)女性地位逐漸上升、被重視、被認(rèn)可的時(shí)代，至少表面上是這樣。女孩可以勝任的工作越來越多，縮小到家庭單位里，被父母捧為掌上明珠的小公主也越來越多，“女孩要富養(yǎng)”的教育理念也越來越被主流認(rèn)可。
但不可否認(rèn)，你一定也或多或少聽過重男輕女家庭的故事，或許是身邊的朋友，或許是某匿名論壇上飽蘸著委屈的傾訴，許多故事荒唐得近乎不真實(shí)，但你卻沒法質(zhì)疑那些聲淚俱下的泣訴。
據(jù)2007年國家統(tǒng)計(jì)局所編的《中國社會(huì)中的女人和男人——事實(shí)和數(shù)據(jù)》披露，中國出生人口性別比從上個(gè)世紀(jì)80年代開始持續(xù)升高，從1982年的108.5增加到2005年的118.6，此后經(jīng)歷了一個(gè)回落過程，但仍然高于自然水平。
此前公布的全國第6次人口普查數(shù)據(jù)則顯示，截至2018年，我國人口性別比為104.64，即中國大陸男性比女性多出3164萬人。
1982年以來出生性別比(圖源：新京報(bào))
重男輕女思想從未徹底離開。在一個(gè)典型的傳統(tǒng)農(nóng)村家庭里，大部分主要資源仍然會(huì)向男孩傾斜，一些家庭里，女兒被生下來的唯一目的，甚至就是為了撫養(yǎng)兒子。
學(xué)者陶自祥曾在一項(xiàng)調(diào)查研究中指出，一些農(nóng)村父母為了湊夠兒子成家時(shí)需要的高額彩禮，保證家庭香火延續(xù)，甚至?xí)鲎屌畠?，或者?qiáng)迫女兒早婚，幾乎與“賣女兒”無異。
在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)里，換親也是常見的現(xiàn)象，即你的女兒嫁給我的兒子，我的兒子嫁給你的女兒?？此?ldquo;平等”，事實(shí)上這種關(guān)系之所以成立，其核心就在于確保兒子能夠娶到老婆，延續(xù)香火，女兒完全是交易標(biāo)的，只有功能性的意義，一切目的都與她無關(guān)。這種現(xiàn)象并不違法，因此，它在現(xiàn)代化背景下仍然可能在某些局部地區(qū)延續(xù)。
至少，讓女兒成為某種工具，是事實(shí)存在的現(xiàn)象。
《歡樂頌》劇照
這幾年內(nèi)，國內(nèi)影視文藝作品也開始刻畫一些被原生家庭牢牢吸住，被要求無底線幫扶家中男性成員的女性角色。比如2017年熱播劇《歡樂頌》里蔣欣飾演的樊勝美，2018年《都挺好》里姚晨飾演的蘇明玉，2019年都市劇《安家》里孫儷飾演的“房似錦”……
現(xiàn)實(shí)中，這些女孩里不少人頂著“招娣”“來弟”等名字過了一生，長大后又有了個(gè)稱號(hào)叫“扶弟魔”，她們的出生，從一開始就是為了家中男性成員做鋪墊的。
“扶弟魔”的悲劇還在不斷上演
當(dāng)一個(gè)女孩長期生活在一個(gè)不被重視、缺乏愛與平等的家庭里，親眼見證過男性在家族里獲得更多偏愛、財(cái)權(quán)及話語權(quán)，也許會(huì)潛移默化地延續(xù)家庭中女性的意識(shí)，天然地認(rèn)為女性不如男性，潛移默化地將“反哺”作為一種義務(wù)，繼而產(chǎn)生自我貶低的傾向且伴隨至后半生。
此即法國社會(huì)學(xué)家布迪厄提出的“文化再生產(chǎn)”理論，教育可能通過文化再生產(chǎn)，讓某一群體更加認(rèn)可自己的低身份，進(jìn)一步加劇了不平等。
“被嫌棄的女孩們的一生”，是便從始至終都是個(gè)錯(cuò)誤。
02
守護(hù)者
洛洛的悲劇，讓我想起一部十幾年前的電影——《姐姐的守護(hù)者》。
為了讓罹患血癌的大女兒活下去，父母借助基因技術(shù)，“制造”了與大女兒的基因完美配型的小女兒，小女兒從出生開始就是姐姐的藥箱，源源不斷向后者提供臍帶血、白血球、肝細(xì)胞、骨髓等。
這個(gè)故事不涉及重男輕女，所關(guān)涉的，是在愛的名義之下，對(duì)另一個(gè)孩子的不公平。第二個(gè)女兒的到來完全是有預(yù)謀的、有目的的，她的生命天然為給予而生。
家庭成員之間互相扶持，互相關(guān)照，是人類的自然情感的表現(xiàn)，正因?yàn)槭亲匀磺楦?，所以它?yīng)該是自然發(fā)展而來的，而不是經(jīng)過家庭內(nèi)部設(shè)計(jì)的。
如果在孩子出生、長大之前，就預(yù)設(shè)一個(gè)“回報(bào)”的目的，用學(xué)者的話來說，那就是“生意”，是“投資放債”，是父母的“下游”。
人類自然樸素的情感里包含父愛、母愛，也包含子女對(duì)父母的敬愛，但自然發(fā)生的感情，與蓄意攢積、謀劃的感情當(dāng)然不同。
中國有十幾億人，林子大了什么鳥都有，像樊勝美這樣的家庭的出現(xiàn)，也不是稀奇事。于是，傳統(tǒng)孝道文化里的“贍養(yǎng)”義務(wù)，成為一些極端家庭里父母對(duì)子女無度需索的主要倫理支持，一旦對(duì)這種家庭模式提出質(zhì)疑，就會(huì)背上“自私自利”“不孝”“無情”等罵名。
當(dāng)父母把孩子視為私人物品，視為投資，原本應(yīng)為情感港灣、精神支柱的家庭，就完完全全成為一場(chǎng)預(yù)謀，一場(chǎng)生意，身處其中的人甩不掉，擺不開。
這種親情綁架的邏輯適用于所有子女，生兒子也逃不脫。
03
犧牲者
重提一個(gè)看似已被淘汰的概念：養(yǎng)兒防老。
2008年王志文、左小青主演的連續(xù)劇《天道》里曾出現(xiàn)一句臺(tái)詞：“如果你養(yǎng)兒為了防老，那就別說母愛有多偉大了。你養(yǎng)來養(yǎng)去還是為了自己，那是交換。”
費(fèi)孝通先生在《江村經(jīng)濟(jì)》里還闡述了這樣的觀察與結(jié)論：在中國人心里，自己與子女是整個(gè)家族上下聯(lián)結(jié)的環(huán)節(jié)，表現(xiàn)在社會(huì)細(xì)胞的構(gòu)成上，就是最常見的親子關(guān)系反饋模式。
“接力”和“反饋”這兩種取予模式，貫徹了一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)共同體的長期生存，多年以來達(dá)成了一種生態(tài)上的均衡。而在農(nóng)業(yè)與手工業(yè)社會(huì)的家庭內(nèi)部，支撐這種均衡的主力軍是男性。在解決幼年和老年不能自養(yǎng)的問題上，“養(yǎng)兒防老”自然成了主流。
《都挺好》劇照
父系家庭，自有文字以來一直如此，女兒嫁出去，隨別人姓，延續(xù)別人的香火，因此一出生就注定是外人，只有兒子，負(fù)有贍養(yǎng)義務(wù)，也負(fù)有傳宗接代的責(zé)任。這樣的家庭模式、文化現(xiàn)實(shí)，決定了人的心理和行為模式。
從這個(gè)意義上，部分家庭“重男輕女”的根本目的，恰是為了“養(yǎng)兒防老”。
雖然，早在1929 年的民國《民法》里，就明確了男女平等的原則，規(guī)定女兒和兒子一樣有繼承父母財(cái)產(chǎn)的權(quán)利和贍養(yǎng)父母的義務(wù)，而中華人民共和國現(xiàn)行的1980 年《婚姻法》第十八條也作出同樣的規(guī)定。
法律制度上的規(guī)定雖在中國大部分城市里都持續(xù)起著作用，在更廣袤、隱蔽的農(nóng)村里，不少單系嗣續(xù)的傳承習(xí)慣卻仍然根深蒂固。單獨(dú)指責(zé)某個(gè)家庭里的父母或者哥哥、弟弟等男性成員，是沒有意義的，這是一種文化慣性使然，同時(shí)也證明著重男輕女這種觀念，還有著經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的基礎(chǔ)，因而至今仍然存在，有其必然性。
改革開放至1990年代以后，隨著城市化發(fā)展及外出務(wù)工的流行，城市主流婚姻模式逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榛谏鐣?huì)經(jīng)濟(jì)地位的結(jié)合，加上人口老齡化、都市小型中產(chǎn)家庭興起、個(gè)體原子化性質(zhì)增強(qiáng)等新的因素出現(xiàn)，傳統(tǒng)大家族文化加速瓦解和稀釋。
北京交通大學(xué)跳樓大三學(xué)生的遺書。受家庭出身影響，從小鎮(zhèn)到精英高校的親身經(jīng)歷，讓他更容易觀察到城鄉(xiāng)與階級(jí)的分化，并且站在社會(huì)中低階層的立場(chǎng)上。
與此同時(shí)，通過高等教育走出鄉(xiāng)村，脫離原生家庭的子女，幾乎成為一整個(gè)家庭改善生存境況，甚至改變階層狀況的唯一寄托。
在正經(jīng)歷從鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)移到城市過程中的家庭，反而會(huì)更加重視代際補(bǔ)償效應(yīng)，將代際取予的互助傳遞模式，作為抵御風(fēng)險(xiǎn)的最主要依靠。
他們?cè)诳吹较Ｍ耐瑫r(shí)，也看到了焦慮。當(dāng)家庭人員數(shù)量變少，對(duì)下一代的寄托與依賴自然加重，“子女”，在各種層面上，都被父母有意識(shí)或無意地寄托更多。
于是，在城市社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素與傳統(tǒng)重男輕女觀念的共同影響下，兒子“啃老”變得更理所應(yīng)當(dāng)，也更為普遍，不少源自上一代鄉(xiāng)土社會(huì)土壤的父母，仍然認(rèn)為養(yǎng)女兒比養(yǎng)兒子代價(jià)更大，得到的回報(bào)也更低。
這種根深蒂固的代際共同體存續(xù)模式，又進(jìn)一步影響了當(dāng)代父母對(duì)待子女的情感走向與潛意識(shí)。
作為藝術(shù)形象的樊勝美，作為真實(shí)悲劇的洛洛，她們的遭際提示著我們，一部分家庭中的未婚女性，肩膀上承擔(dān)著超過她們的負(fù)擔(dān)能力的重壓。這種極端的情形，應(yīng)該得到關(guān)注和糾正。
這是毫無疑問的，但樊勝美、洛洛畢竟也只是負(fù)重女性的一部分。身負(fù)家庭之重的未婚女性，不在少數(shù)，但其中真正典型的樣板，是一家人感情真摯、父母與女兒互相疼愛、弟弟與姐姐彼此扶持與憐惜，這樣的例子，我們感知得更多，只是平常并不對(duì)我們?cè)斐勺⒁饬_擊。
希望可以少一些“洛洛”的悲劇，讓家仍然是溫暖的港灣，女孩們的臉上仍然滿是陽光和微笑(圖源：洛洛微博)
家仍然是溫暖的象征，愛其實(shí)并不那么容易被利益分化，我們應(yīng)該對(duì)愛始終懷揣光明的向往。
努力，改變現(xiàn)實(shí)——而不是空抱怨憤，才能徹底防止某種不美好的返潮。
