8月3日，吳松還是出現(xiàn)在了上海ChinaJoy的現(xiàn)場。
一年前的同一天，是他作為小霸王上海分公司CEO的高光之日。去年此時(shí)，吳松正站在ChinaJoy的舞臺(tái)上，宣布用一款4999元的“新游戲電腦”，要再次讓小霸王回歸舞臺(tái)中心。
而現(xiàn)在，他的身份與周邊彼此穿身而過的參會(huì)者并沒有太多不同。
一年前的發(fā)布如一場未散盡的夢，歷經(jīng)周折，小霸王上海分公司已宣布解散，吳松也不再是參與者。
作為兜轉(zhuǎn)許久的游戲人，吳松把云游戲作為新的方向，又奔波在數(shù)個(gè)會(huì)場。
晚上8點(diǎn)，他發(fā)了一條朋友圈，"今年圓月時(shí)，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。”值此，你才能依稀捕捉到他對往事的部分情緒。
“還是滿感慨的。”吳松說。
并不如意
很長一段時(shí)間里，吳松不敢打開微博。
“一上微博，就有人在下面問，到底怎么回事，你們還發(fā)不發(fā)(游戲機(jī))了。”他說。
今年春天，吳松和界面新聞?dòng)浾叱粤艘活D午餐。相比一年前，他蓄了胡子，神態(tài)更顯疲憊。“我現(xiàn)在在行業(yè)內(nèi)就跑會(huì)刷個(gè)臉，但圈里人都知道怎么回事，很坦白地說，我們沒錢了。”
一開始，吳松仍懷抱雄心。他認(rèn)為自己曾在英偉達(dá)、百家合(微軟與東方明珠合資公司，負(fù)責(zé)微軟平臺(tái)國內(nèi)游戲發(fā)行)、斧子科技任職，中國幾乎沒有比他更完整地經(jīng)歷過中國游戲機(jī)行業(yè)的變遷。
之后加入小霸王上海分公司擔(dān)任CEO，他本以為自己能聯(lián)手小霸王完成中國自己的游戲主機(jī)夢。
小霸王曾是國民最為熟知的品牌之一。它成立于1987年，主營業(yè)務(wù)為教育、娛樂硬件的研發(fā)和銷售。
上世紀(jì)90年代初，電腦剛在國內(nèi)興起，在這段從電視到電腦的過渡期，小霸王學(xué)習(xí)機(jī)于1993年橫空出世。不少80后的童年記憶里都少不了小霸王學(xué)習(xí)機(jī)這個(gè)名字，說是說學(xué)習(xí)機(jī)，但其實(shí)孩子們最愛的還是用它插上卡帶來玩各種游戲。
做“學(xué)習(xí)機(jī)”的小霸王就這樣走上了游戲之路。1994年，第二代小霸王學(xué)習(xí)機(jī)出廠，由成龍擔(dān)任代言人，小霸王狂潮席卷中國。在任天堂紅白機(jī)的中國仿制者身上：魂斗羅、超級瑪麗、坦克大戰(zhàn)、沙羅曼蛇、大力水手、忍者神龜、三國志，諸多經(jīng)典，成為一代中國人共同的童年回憶。
但之后，小霸王卻在游戲主機(jī)市場缺位了。聚光燈依然屬于任天堂、索尼、微軟。
直到2018年初，小霸王造游戲主機(jī)的計(jì)劃因一起公告意外進(jìn)入公眾視野。同年8月，吳松在ChinaJoy公布了這款售價(jià)4999元的“新游戲電腦”。
但距離去年ChinaJoy僅僅一年時(shí)間，這臺(tái)游戲機(jī)未曾發(fā)售就生死未卜。多位知情人士向界面新聞透露，5月13日，直接負(fù)責(zé)小霸王游戲機(jī)項(xiàng)目的小霸王上海分公司已經(jīng)遣散。至今，該公司又陷入欠薪風(fēng)波。
在等待游戲機(jī)上市無望的日子里，員工接連離開，不愿空耗時(shí)間。實(shí)際操盤游戲機(jī)項(xiàng)目的小霸王上海分公司(下稱小霸王)，從最高峰期的80人，解散前只有不到40人。在離開的員工看來，這一切看起來又成為一次昂貴的試錯(cuò)。一批游戲人激情而來、唏噓離開。
小霸王母公司益華集團(tuán)的前期投入，成為昂貴的沉沒成本，并拖累公司財(cái)報(bào)。而為游戲機(jī)耗巨資研發(fā)專用芯片的AMD，沒有收到芯片研發(fā)尾款，內(nèi)部人事受到影響。
所有人看起來都是受害者。
這家位于上海、最早名為“如意”的創(chuàng)業(yè)公司，在冠以小霸王的名字、并造出游戲機(jī)后，一切并不如意。
“一直有人說，‘哎呀，你看那個(gè)吳松又出來做游戲機(jī)了，是不是騙投資人錢啊’。我很想說，‘我不是’。” 吳松告訴界面新聞。
重啟小霸王
小霸王游戲機(jī)得以重新啟動(dòng)，部分原因在于一顆AMD芯片。
時(shí)間回?fù)艿饺昵埃醴宓母涌萍紕倓偨Y(jié)束了戰(zhàn)斧游戲機(jī)發(fā)布，這款游戲機(jī)采用定制版安卓系統(tǒng)，造型頗似PS4。吳松在斧子科技曾擔(dān)任首席戰(zhàn)略官，主要負(fù)責(zé)內(nèi)容規(guī)劃，主導(dǎo)游戲引進(jìn)工作。
不過，戰(zhàn)斧最終失敗了，這款游戲機(jī)經(jīng)歷了很多挫折，比如在供應(yīng)鏈上。
游戲媒體觸樂曾報(bào)道，為戰(zhàn)斧游戲機(jī)提供Tegra處理器芯片的英偉達(dá)，就因同業(yè)競爭問題(英偉達(dá)旗下也有一款安卓游戲機(jī))，一度威脅對斧子芯片“斷供”。又比如技術(shù)問題，有斧子前員工告訴界面新聞，“由于游戲移植技術(shù)簡陋、SDK開發(fā)緩慢、芯片性能不足等問題，在斧子上跑的很多游戲效果極差，最后只能用手游充數(shù)。”
作為內(nèi)容規(guī)劃師，吳松是較早意識(shí)到斧子失敗并主動(dòng)離開的人。他認(rèn)為斧子在技術(shù)、進(jìn)展方面存在諸多限制，他也不愿意在一件已經(jīng)看不到結(jié)果的事情上繼續(xù)耗下去。
《2018年中國游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》中的數(shù)據(jù)顯示，中國游戲市場全年實(shí)際銷售收入2144.4億元，占全球游戲市場比例約為23.6%，其中，游戲主機(jī)在中國市場的銷售占比不足1%——在中國做游戲機(jī)，你得接受1%這個(gè)事實(shí)。
一個(gè)“國產(chǎn)游戲機(jī)”運(yùn)動(dòng)的高潮很快就此落幕，但曾經(jīng)的參與者又拿到一次機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)最早是AMD給的。
那時(shí)AMD的日子并不好過，他們主推的APU芯片，架構(gòu)上融合了CPU和GPU，但不被市場接受。英偉達(dá)如日中天，GPU有著更好的性能，英特爾在CPU的壟斷地位看起來無可撼動(dòng)——只有在游戲機(jī)市場，AMD獲得了完全勝利：APU在能耗、性能優(yōu)化上領(lǐng)先對手一籌，受到游戲機(jī)廠商青睞。有一段時(shí)間，索尼、微軟、任天堂三家公司市面上的游戲機(jī)都使用了AMD方案。
無論是吳松、還是小霸王員工，在提到小霸王項(xiàng)目的緣起時(shí)，都提到AMD的主要推動(dòng)作用。
中國游戲機(jī)解禁后，AMD看到了國內(nèi)市場的潛力，他們想從索尼微軟背后走到前臺(tái)，后來便找到了吳松。
當(dāng)時(shí)吳松仍有猶豫，他手上已經(jīng)有“很多很好的offer”。周邊的朋友得知消息后也一再勸說，為什么要再次踏入游戲主機(jī)這個(gè)坑?但吳松覺得自己還有熱情，理應(yīng)讓這個(gè)機(jī)會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。
再后來，他遇到益華集團(tuán)董事長陳健仁。
益華集團(tuán)旗下主要業(yè)務(wù)益華百貨，是廣東省第六大綜合零售商。同時(shí)，益華集團(tuán)也是小霸王品牌目前的持有者。
2016年3月份，吳松帶著和AMD談好的合作計(jì)劃來到中山，聯(lián)系到陳健仁，兩個(gè)人聊了不少。“他聽到了這個(gè)項(xiàng)目，就毅然決然地，希望讓小霸王這個(gè)品牌再度回歸。”吳松說，“他對這個(gè)品牌是有感情的。”
這種一拍即合，是否含有太多沖動(dòng)的成分?很難說，內(nèi)部員工猜測，在目睹段永平出走小霸王，接連打造出步步高、OPPO乃至vivo，創(chuàng)造更大的成功后，再回顧小霸王現(xiàn)狀，這很難讓陳健仁保持冷靜。
吳松先找來了斧子的前同事，又發(fā)揮自己在游戲行業(yè)的人脈，迅速組起了團(tuán)隊(duì)。公司最高峰時(shí)達(dá)到五十多人，吳松覺得自己的事業(yè)逐漸有了雛形。
艱難起步
AMD拿出了芯片，這顆芯片的代號非常中國化，就叫“鳳凰(Fenghuang)”，它是一顆僅有的為中國公司產(chǎn)品定制的APU游戲芯片。
益華2018年中期報(bào)告顯示，截至2018年6月30日，其游戲機(jī)項(xiàng)目相關(guān)款項(xiàng)支出共計(jì)1.62億人民幣，這幾乎是中國公司向游戲機(jī)投入的最大規(guī)模資金。
不過，這對于開發(fā)一款全新的游戲機(jī)來說足夠嗎?
在推銷初代游戲機(jī)Xbox時(shí)，微軟就以每年10億美元的代價(jià)讓更多的消費(fèi)者接納這一主機(jī)市場的新品。當(dāng)Xbox在美國上市，同時(shí)期的PS2全球的銷量已經(jīng)突破了2000萬臺(tái)，但比爾蓋茨仍堅(jiān)持推出下一代Xbox——每年10億美元的投入，Xbox也才勉強(qiáng)擠出一塊市場。
另一個(gè)可以反映游戲主機(jī)巨額開發(fā)投入的例子是，在最新財(cái)報(bào)會(huì)議中，索尼承諾將2018年的營業(yè)收入與2019年的當(dāng)前業(yè)績展望之間的差額(約311億日元，合19.3億人民幣)，用于開發(fā)下一代游戲主機(jī)。
上面的兩個(gè)例子可以說明一個(gè)問題：一款主機(jī)及其生態(tài)的培養(yǎng)所要耗費(fèi)的資金的數(shù)量級和耐心，可能都是益華未曾想到過的。
吳松當(dāng)時(shí)覺得，這已經(jīng)是國內(nèi)他能找到的最好的游戲機(jī)開發(fā)團(tuán)隊(duì)，如果繞開以前那些坑，離成功的可能性還要更近一些。不管怎么說，在當(dāng)時(shí)的中國市場環(huán)境下，對于開發(fā)一臺(tái)主機(jī)和構(gòu)建一套圍繞這臺(tái)主機(jī)的生態(tài)系統(tǒng)而言，這已經(jīng)是“最有可能成功”的陣容了——斧子科技的那些最早成員們，也是這樣覺得。
但小霸王的員工發(fā)現(xiàn)實(shí)際并非如此。“作為創(chuàng)業(yè)公司，尤其是游戲主機(jī)、硬件的初創(chuàng)公司，招人是非常非常難的。”小霸王員工陳大發(fā)感慨。
小霸王沒有具有號召力的領(lǐng)軍人物，很難吸引到人才。陳大發(fā)說，當(dāng)他對外講起小霸王，對方第一反應(yīng)通常是，“小霸王還沒死?”
不僅如此，在資金緊張的情況下，連招到足夠多的人，都成為了小霸王無法解決的問題。
對于一家創(chuàng)業(yè)公司來說，從頭開發(fā)系統(tǒng)的難度極大。和戰(zhàn)斧游戲機(jī)內(nèi)置安卓系統(tǒng)不同，小霸王選擇了微軟的Windows IoT(物聯(lián)網(wǎng)版操作系統(tǒng))，進(jìn)行定制化開發(fā)。在陳大發(fā)看來，至少斧子有大把的安卓開發(fā)人員可以招，但相比較下來，Windows開發(fā)工程師就太少了，尤其是內(nèi)核級的開發(fā)人員，可以說是鳳毛麟角。
人手不足的問題始終貫穿著主機(jī)開發(fā)團(tuán)隊(duì)。“我絲毫不懷疑小米的MIUI、甚至老羅的錘子有上百號人在開發(fā)，你要想想，這可只是一個(gè)定制系統(tǒng)的UI界面啊。” 陳大發(fā)說。“而開發(fā)主機(jī)系統(tǒng)，還牽涉到大量底層構(gòu)架的重寫，更不用說和每個(gè)硬件的驅(qū)動(dòng)匹配了。”
負(fù)責(zé)小霸王軟件系統(tǒng)有多少人?答案是20多個(gè)。除了AMD要負(fù)責(zé)系統(tǒng)和芯片的調(diào)試以外，這20人需要包辦后臺(tái)設(shè)計(jì)、游戲商店、SDK(軟件開發(fā)工具包)的開發(fā)等等。龐大的工作量，讓最終開發(fā)團(tuán)隊(duì)面對最初的產(chǎn)品規(guī)劃，只能不斷做減法。
這可能是最初計(jì)劃的游戲機(jī)轉(zhuǎn)變成一臺(tái)“游戲電腦”的最重要原因。“實(shí)際上，AMD對小霸王這么做還是有些不高興的，因?yàn)檫@就和其他電腦定位重疊了。”陳大發(fā)說。
此外，在幾乎空白的國內(nèi)市場，對于所謂的“豐富的游戲主機(jī)開發(fā)經(jīng)驗(yàn)”，吳松可能也高看了自己和團(tuán)隊(duì)。
一個(gè)例子是，在開發(fā)手柄時(shí)，小霸王曾期望嘗試較大差異化，脫離主流微軟Xbox手柄的外觀設(shè)計(jì)范疇。但事實(shí)上，小霸王開發(fā)過多套模具，最終還有部分原型在定型階段均被放棄，浪費(fèi)許多成本。
“最后就是讓游戲機(jī)點(diǎn)亮(電腦維修習(xí)慣用語，意為電腦能開機(jī))，我覺得就已經(jīng)是一個(gè)很了不起的成就了。”陳大發(fā)說。
擺脫山寨
“小霸王”這個(gè)品牌的歷史遺留問題，也曾讓其內(nèi)容團(tuán)隊(duì)非常痛苦。
“我們的英文名是‘Subor’，當(dāng)我和老外解釋什么是Subor的時(shí)候，他們弄不明白。最后我們干脆說自己就是中國的雅達(dá)利，外國人就都懂了。” 陳大發(fā)說。
可是回過頭，外國人上網(wǎng)一查，反應(yīng)大都是“這不就是紅白機(jī)在中國的盜版山寨?”
雅達(dá)利和紅白機(jī)兩款分別在國外掀起社會(huì)風(fēng)潮的經(jīng)典游戲機(jī)，就這樣奇妙地在小霸王身上混淆于一身，成為小霸王在海外最初的印象剪影。
這種情況并非意料之外，國內(nèi)對于小霸王品牌印象，也與其過往的山寨形象難以切割。最早創(chuàng)建小霸王上海時(shí)，對于如何利用小霸王品牌，吳松團(tuán)隊(duì)也顧慮重重。
起初，吳松曾計(jì)劃為游戲機(jī)和公司起名叫“如意(Ruyi)”——這個(gè)名字體現(xiàn)在公司內(nèi)部郵箱的域名上，一些員工仍用這個(gè)名字來指代公司。
界面新聞?dòng)浾咴?ldquo;天眼查”中查詢發(fā)現(xiàn)，名為“廣東小霸王如意文化科技有限公司”的公司正就多個(gè)商標(biāo)進(jìn)行申請，包括“RUYI如意”以及對應(yīng)圖形LOGO，申請時(shí)間為2018年1月12日。
但這場更名行動(dòng)并不順利，由于“如意”商標(biāo)申請未獲監(jiān)管部門通過，小霸王不得不棄用該名稱。
吳松的壓力很大。作為CEO，他發(fā)揮自己人脈優(yōu)勢抓游戲內(nèi)容，他需要軟磨硬泡在全世界找一些愿意給小霸王移植的主機(jī)和PC游戲。
商業(yè)社會(huì)總有自己的規(guī)則。合作方并不在乎小霸王的雄心如何，他們首先會(huì)問的問題是，“你能給我什么?”然后吳松發(fā)現(xiàn)，自己能給到的東西實(shí)際上并不多。
2018年4月4日，一篇突然出現(xiàn)于小霸王官網(wǎng)的公告，讓在游戲機(jī)市場沉寂多年的小霸王再度進(jìn)入人們視野(此公告曾由界面新聞率先披露)。在這篇署名為“小霸王文化發(fā)展有限公司”的公告中，小霸王宣稱正式重新回歸游戲機(jī)市場，大力開發(fā)更加重視玩家體驗(yàn)的游戲主機(jī)與游戲平臺(tái)，并將充分尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)尤其是游戲版權(quán)作為自己的企業(yè)戰(zhàn)略。
這是一份詭異的公告，它并未刻意公開。甚至對于當(dāng)事人而言，公告被媒體迅速發(fā)現(xiàn)并報(bào)道，有些出乎預(yù)料——多位小霸王員工一直到看了新聞，才知道公告的存在。
為什么小霸王要發(fā)表公告，是給誰看的?
“其實(shí)是給日本人看的。”小霸王內(nèi)部知情人士稱。一篇已被刪除的小霸王兄弟公司微信公告曾提到，日本游戲公司的萬代南夢宮、光榮將會(huì)為小霸王提供游戲。
小霸王在海外簽約游戲時(shí)，就有日本開發(fā)商基于歷史原因表示不信任，“日本人在淘寶上一搜‘小霸王’，全部都是山寨的小霸王游戲機(jī)，他們該怎么相信你?”他說，“他們要小霸王把山寨機(jī)全部下架。”
日本人要求小霸王給出一個(gè)更誠懇的姿態(tài)，與過去進(jìn)行切割，讓他們放心。[page]
這就能夠解釋為什么公告具有中英雙語言版本。
公告讓小霸王獲得了大量曝光，公眾驚訝、質(zhì)疑不一而足。出乎小霸王內(nèi)部預(yù)料的是，這種討論給小霸王帶來的影響并不是完全負(fù)面的，媒體的大面積報(bào)道在一定程度上，讓小霸王內(nèi)部前期低落的士氣回振。
“原來有這么多人在關(guān)注我們做游戲機(jī)。”有人說。
看起來，“小霸王，其樂無窮”這句曾經(jīng)經(jīng)典的廣告語，還能讓許多人產(chǎn)生共鳴。
首次亮相
在那次“意外”之后，小霸王唯一也是至今最后的一次大規(guī)模宣傳，是在2018年的ChinaJoy。
2018年8月3日，小霸王正式公開了自己的新產(chǎn)品——被命名為“新游戲電腦Z+”，主打電子競技和一些獨(dú)占游戲的主機(jī)。發(fā)布會(huì)很是熱鬧，包括微軟、代工廠仁寶、一些外國游戲內(nèi)容方前來捧場，益華的陳健仁也來了。
吳松那時(shí)候接受了大量的采訪，解釋游戲機(jī)的定位、價(jià)格。他說“中國的主機(jī)市場，一定要有一個(gè)中國團(tuán)隊(duì)。”
AMD也同步公開了和小霸王的合作，主要負(fù)責(zé)AMD游戲芯片開發(fā)的半定制業(yè)務(wù)部門總經(jīng)理Jack Huynh當(dāng)時(shí)說，為小霸王設(shè)計(jì)游戲芯片，“給AMD在中國市場提供了機(jī)會(huì)。”
這是AMD在微軟、索尼、任天堂后，第四次為一家公司開發(fā)游戲芯片——還是一家中國公司——這讓小霸王的新產(chǎn)品是如此獨(dú)特。
去年，小霸王在ChinaJoy E7號展館09號展位搭建了展臺(tái)，E7展館是CJ會(huì)場上唯一一個(gè)主機(jī)游戲占有主要展區(qū)規(guī)模的展館，旁邊是英偉達(dá)(英偉達(dá)展示了自己的Shield游戲機(jī))、對面是vivo，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)是微軟、索尼和育碧。
經(jīng)歷過了這么多，吳松有點(diǎn)感慨。當(dāng)時(shí)他覺得，自己努力了這么久，兜轉(zhuǎn)一圈，終于讓自己一手打造的游戲機(jī)可以和英偉達(dá)、微軟和索尼同場競技。
盡管首次亮相還有些許粗糙，一位在現(xiàn)場試玩了小霸王Z+的玩家表示了寬容。他說，盡管游戲試玩簡陋，但至少小霸王拿出了誠意，至少這些游戲是拿得出手、可以玩的。
這是吳松想堅(jiān)持的理念，他說，整個(gè)展臺(tái)全是試玩機(jī)，所有的游戲都放給大家玩，他想完全用內(nèi)容說話。
但并不是所有人對小霸王在ChinaJoy的亮相表示認(rèn)可，一位參與過微軟CJ展臺(tái)搭建的微軟前員工看到小霸王展臺(tái)后認(rèn)為，以微軟的標(biāo)準(zhǔn)，其展臺(tái)搭建可以用“很差”來形容，甚至帶來的品牌形象都可能是負(fù)面的。
但他同時(shí)也承認(rèn)，這種要求對于小霸王而言過于苛責(zé)，“在展臺(tái)成本投入上，微軟可能是小霸王的四五倍。”
吳松在ChinaJoy上宣布，小霸王Z+將在2018年8月正式在京東開啟預(yù)售。就這樣，小霸王游戲機(jī)的首次亮相，一切看起來都很順利。
隨后幾個(gè)月里，陸續(xù)有媒體收到了小霸王的測試工程樣機(jī)，并發(fā)布了評測。但一年過去，游戲機(jī)仍未上市。
少為人知的是，參展ChinaJoy在正式確定下來前，并不受中山總部的認(rèn)可，發(fā)布會(huì)也是一拖再拖才確認(rèn)到7月。
經(jīng)多方確認(rèn)，中山其實(shí)一開始是不同意去ChinaJoy的，原因有二：一是沒錢，當(dāng)時(shí)益華的資金鏈就已經(jīng)很緊張;二是產(chǎn)品依然不成熟，沒有到能夠立馬上市的程度——其中包括不成熟的軟件、系統(tǒng)、大量BUG，以及未準(zhǔn)備充分的游戲內(nèi)容。
“錢是最大的問題”
小霸王沒錢了。資金鏈斷裂的消息其實(shí)并不突然。從2018年初，來自中山方面的撥款就變得時(shí)有時(shí)無，這讓游戲機(jī)的研發(fā)很難繼續(xù)下去。
因?yàn)橐嫒A也沒錢了。
根據(jù)益華集團(tuán)3月發(fā)布的2018年全年業(yè)績，益華集團(tuán)2018年虧損1.174億元人民幣。在國家調(diào)控和經(jīng)濟(jì)宏觀原因影響下，依賴的房地產(chǎn)行業(yè)融資劇減，益華集團(tuán)自顧不暇。
吳松對此已有覺察。他曾多次向益華提到融資問題，對方一擺手，說“錢不是問題，以后益華也可能用發(fā)行可轉(zhuǎn)債的方式融資。”但最后錢還是成了最大的問題。
資金已經(jīng)成了小霸王最大的難題，小霸王員工稱，上海團(tuán)隊(duì)解散前，剩下的不到40名員工，每月工資均有延遲發(fā)放，有人向界面新聞?dòng)浾哒故玖藙趧?dòng)糾紛調(diào)解協(xié)議書。吳松不否認(rèn)此說法，他表示從小霸王的財(cái)務(wù)來看，過去每月都只是“涉險(xiǎn)過關(guān)”。
“難受到什么程度?仁寶在倉庫里有三千臺(tái)機(jī)器，但是不能發(fā)貨，我們跟仁寶交涉，對方說‘可以，但先把款項(xiàng)給結(jié)了’。但這筆錢益華也給不了。” 陳大發(fā)說。
3000臺(tái)，按照5000元每臺(tái)的售價(jià)計(jì)算，一共1500萬。
一位小霸王負(fù)責(zé)商務(wù)的員工回憶，當(dāng)他和國內(nèi)公司談?dòng)螒蚝献?，?dāng)對方問到錢的時(shí)候，自己總是很難啟齒，“你懂的，最后大家明白了。吳松一直跟我說，錢不是問題，為什么錢不會(huì)是問題?錢就是最大的問題。”
吳松一開始覺得，在益華這樣的家族企業(yè)，有陳健仁大家長式管理、強(qiáng)力推進(jìn)的項(xiàng)目似乎并不會(huì)太擔(dān)心資金問題，但事實(shí)出乎他的意料。“陳老先生看懂了，不代表益華董事會(huì)的其他人能夠看懂，據(jù)我所知，在益華內(nèi)部，還是有相當(dāng)多的人對這個(gè)項(xiàng)目不看好。”
況且，小霸王也并非是益華大舉擴(kuò)展業(yè)務(wù)的唯一一筆投資：據(jù)知情人士透露，益華還投資了包括軍工、教育等產(chǎn)業(yè)在內(nèi)的諸多項(xiàng)目，令人眼花繚亂。
上海和仁寶都拿出方案，但又一一被否決。比如，將庫存的一部分機(jī)器先拿出來銷售，部分回籠貨款，或者將機(jī)器放在臺(tái)灣銷售，這樣可以規(guī)避掉一些監(jiān)管問題。
但是，當(dāng)母公司財(cái)務(wù)緊張，持續(xù)燒錢的游戲機(jī)業(yè)務(wù)是否仍值得繼續(xù)?這成為益華和小霸王兩方都繞不開的問題。
回想起來，包括吳松在內(nèi)的多位小霸王內(nèi)部人員認(rèn)為，作為創(chuàng)業(yè)公司，小霸王并沒有做好對投資人的預(yù)期管理。“錢可以花在任何地方，比如說房地產(chǎn)，但是憑什么就投在你這個(gè)看不到回報(bào)希望的游戲機(jī)上面?”有人反問，“當(dāng)投資人質(zhì)疑項(xiàng)目價(jià)值，事情就危險(xiǎn)了。”
作為益華“局外人”，吳松覺得毫無辦法。“我跟陳老先生講，希望我自己去向董事會(huì)說明這個(gè)項(xiàng)目的前景，至少比那些什么都不懂的老人去猜更好吧?但是沒有機(jī)會(huì)。”
AMD相關(guān)負(fù)責(zé)人也去了中山，質(zhì)問過陳健仁，“你為什么要把項(xiàng)目關(guān)掉?因?yàn)槟阒绬?，團(tuán)隊(duì)關(guān)掉之后，這個(gè)項(xiàng)目的估值基本上就是零。”
錯(cuò)失時(shí)機(jī)
在上海創(chuàng)建小霸王分公司后，吳松原本覺得，自己終于有足夠的權(quán)限和自由，做一些想做的事情。但他不得不承認(rèn)，來自中山益華的一條線，仍牢牢地拴住了這家公司，而背后牽引著小霸王方向的手，對這份事業(yè)幾乎都不太了解。
他是個(gè)重視時(shí)機(jī)的人，兩方牽扯下，當(dāng)最重要的資金被卡住，他愈發(fā)發(fā)現(xiàn)，小霸王錯(cuò)過了最佳的時(shí)間窗口。
“如果你能看看我們簽下來的游戲，就一定會(huì)感到非常興奮。”吳松告訴界面新聞，他仍然對小霸王在內(nèi)容上的努力感到驕傲。
在去年的ChinaJoy上，小霸王宣布，游戲《狙擊精英》開發(fā)商Rebellion Developments 的新游戲《奇異小隊(duì)(Strange Brigade)》將登陸小霸王游戲電腦，且在游戲內(nèi)為中國玩家設(shè)置新角色?！渡n翼默示錄》及《罪惡裝備》開發(fā)商Arc System Works，為小霸王獨(dú)家打造一款《雙截龍》游戲。小霸王還資助了一款名為《嗜血印》的獨(dú)立游戲開發(fā)。
小霸王員工則避談Z+的“游戲機(jī)”說法，“如果你看他的配置、系統(tǒng)、做工，對比相同定位的產(chǎn)品，它仍是有競爭力的。”
但這些游戲隨著小霸王資金鏈出問題后，還有多少有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在這臺(tái)游戲機(jī)上?沒人能說得清。
一封小霸王內(nèi)部溝通郵件顯示，資金短缺問題，直接導(dǎo)致了上海團(tuán)隊(duì)在引進(jìn)人才、建設(shè)團(tuán)隊(duì)、軟件研發(fā)、游戲引進(jìn)、市場營銷等方面的嚴(yán)重滯后。甚至對于所有與小霸王合作過的供應(yīng)商均存在拖欠款項(xiàng)的情況，“以至于三年來小霸王收到律師函無數(shù)，還有三份法院傳票。”
“已經(jīng)Ready的產(chǎn)品不能上架售賣，多少有點(diǎn)不能接受。”吳松仍難掩可惜，他曾帶著仁寶的人找到陳健仁，但益華仍沒有能力付清貨款。
但也有員工表示，若按期發(fā)售游戲機(jī)，小霸王必然虧本，“已經(jīng)購買游戲機(jī)的用戶一定會(huì)流失，當(dāng)他們安裝上Windows后，不會(huì)再去登陸你的商店，這意味著你不能依靠服務(wù)獲取持續(xù)性收入。“
傷害早已產(chǎn)生，曾經(jīng)答應(yīng)小霸王首發(fā)并分銷的京東，從原預(yù)定的首發(fā)日算起，“雙十一”，“雙十二”，連續(xù)三次被小霸王“放鴿子”。
而一些日本的開發(fā)商已經(jīng)明確表態(tài)，不再與小霸王接洽、商談合作，對吳松的拜訪避而不見，“我已經(jīng)感覺到了，從去年游戲版號受限開始，包括我們，一系列事情讓他們對中國市場失望透頂。”吳松說。
更不用提益華三年里向小霸王砸入的大量的游戲機(jī)研發(fā)和上海公司的運(yùn)營資金了。
吳松在今年三月告訴界面新聞，為了挽救項(xiàng)目，他正在努力尋找一個(gè)各方能接受的方案，并建議益華，自己能全程參與到小霸王的融資工作中，保證項(xiàng)目能夠繼續(xù)進(jìn)行。
包括海爾、小米、惠普，不管互聯(lián)網(wǎng)還是IT、家電以及電腦領(lǐng)域，吳松都曾有前去拜訪，尋求支持，但這幾家能夠給出的幫助并不太多，益華能夠讓渡的權(quán)利也實(shí)在有限。
上海團(tuán)隊(duì)終究還是沒能等來解決方案。
在上海分公司解散前的一個(gè)月，吳松萌生退意，當(dāng)他向董事會(huì)提出辭職的消息傳開后，引起公司上下關(guān)系緊張，被一部分員工視為“背叛”。
小霸王游戲機(jī)出師未捷，已成先烈。但這已經(jīng)不是上海小霸王員工現(xiàn)在關(guān)心的了，在被拖欠了三個(gè)月工資后，剩下的37位小霸王把公司微信群改為“小霸王離職善后”，開始向中山發(fā)起勞動(dòng)仲裁，追訴工資和離職補(bǔ)償。包括吳松在內(nèi)，這些人和小霸王已經(jīng)沒有太多關(guān)系。
三年前，吳松帶著益華的期許，雄心勃勃地踏上重啟小霸王的征途;三年后的今天，所有參與者都未能如意——無論是品牌還是產(chǎn)品，境況也已一地雞毛。
益華如今也無暇自顧，很難說小霸王還能有復(fù)活的機(jī)會(huì)。無論如何，這個(gè)曾經(jīng)的國民品牌，也再與吳松無關(guān)了。
(應(yīng)受訪人要求，陳大發(fā)，楊迅、張宇為化名)
