90后的周厚田擁有兩家天貓店，都是賣游戲輔助硬件的，絕大部分賣的是小霸王的吃雞輔助設(shè)備。剛剛過去的天貓618，他的店里賣出了3萬件吃雞神器。
20年前的那個夏天，當(dāng)周厚田第一次跟同學(xué)一起，背著父母親偷偷摸摸地玩小霸王游戲機時，他才沒想過未來自己竟會以此為業(yè)。
每一個游戲都藏著一份通關(guān)秘籍，拿到它，玩家就能無往不利，若是拿不到，也不用氣餒，搞個外掛，照樣所向披靡。在游戲的世界里，每一個人都能做一局人生贏家。
在很長一段時間內(nèi)，周厚田一直堅信，自己可以像小霸王游戲機中的那句經(jīng)典作弊口訣一樣，開起一個外掛人生，但是如今連小霸王都只剩下兩代人的情懷和閑魚上依然還在流轉(zhuǎn)的舊機器和游戲卡，自己的人生又怎能靠外掛?
“還好，現(xiàn)在有吃雞神器了”，周厚田說。
吃雞小霸王
周厚田在吃雞游戲中是個典型的菜雞，“純屬手殘黨，能吃到雞都是靠人品”。物以類聚人以群分，他的粉絲圈中有一萬多人，大部分也都水平欠佳，不然也不會來網(wǎng)上搜外設(shè)。
他的店里有好幾款吃雞神器，鍵盤的，觸控的，用上之后的效果究竟怎樣，他說，用之前是孫子的話，用之后你就是大爺，你能用青銅的段位輕松打出王者的風(fēng)范。
果真如此嗎?
周厚田說，你去翻一圈店鋪的評論區(qū)。
這是一片充斥著濃郁屌絲逆襲氣質(zhì)的評論區(qū)：“小菜雞連吃十把雞勝率百分百”，“大神被我虐哭，壓槍好爽啊，百步穿楊”，“今天帶著兩個美女吃雞，她們問我狙擊槍怎么打得一梭子一梭子，我回復(fù)說這里就是技術(shù)，說得自己說信了”，“把把吃雞，牙口好累”……儼然一副翻身農(nóng)奴把歌唱的樣貌。
也許覺得單純的評論區(qū)還不夠證據(jù)確鑿，周厚田拿出自己的華為mate20，套上自家的小霸王吃雞觸控板，立馬就開了一局。
狙擊步槍被他玩成了自動步槍，1秒連開30槍，酣暢淋漓，見誰打誰。換把自動步槍，用4倍鏡子射擊，百步穿楊，“手動壓槍你壓不住，飄得厲害，自動壓槍觸碰就可以一鍵實現(xiàn)壓槍，這樣遠處射擊可以槍槍精準(zhǔn)地擊倒敵人。”沒多長時間，他就成功吃到了雞。
不是外掛，卻堪比神器。神器從上架之初就火得一塌糊涂。去年1月11日上架，第一天賣了500件，第二天升到800件，第三天飆升至1000件，第四天翻了一番，達到了2000件，1月份就賣了8萬件，“那一年過年后的一個月，賣出了最高銷量的57萬件，至今為止一共賣了450萬件。”
上上下下左左右右AB
插件、外掛、作弊器……在游戲領(lǐng)域，玩家們追求這些灰色手段的狂熱程度，絲毫不亞于贏下一局比賽或者通一次關(guān)。
游戲作弊的始作俑者，八成就是小霸王。上個世紀(jì)八九十年代，小霸王靠破解并山寨任天堂的FC紅白游戲機，一舉登上國內(nèi)游戲機的一哥，市場占有率高達80%。
山寨的厲害之處不僅在于，不管正版還是盜版，但凡能夠插進卡槽的游戲卡，小霸王幾乎都能讀出來，而更厲害之處，也是小霸王的工程師們居然還留下了一個后門，也就是后來人盡皆知的那句口訣：上上下下左左右右AB。
周厚田是在鄰居家里玩魂斗羅的時候，從一個小伙伴嘴里傳承了這句經(jīng)典口訣。他回憶當(dāng)天的場景時說，當(dāng)對方在游戲開始前快速按下一串神秘的數(shù)字時，看起來什么都沒有發(fā)生，但他很快發(fā)現(xiàn)，游戲角色的“命”永遠死不完，“那是無限死的”。
這幾乎是個口口相傳的秘密，你不知道究竟是哪個小伙伴第一個獲知這個后門的存在，但它讓小霸王的游戲世界真的變得其樂無窮。
“不用擔(dān)心會在第一關(guān)就KO，只要時間足夠，你可以慢慢地用幾百條命去通一次關(guān)，你不必擔(dān)心遇上豬隊友，把你的命借得一條不剩。”
沒有智能手機，沒有ipad，沒有吃雞，王者榮耀，每周最期待的無非就是成群結(jié)隊地跑到那個小伙伴家里，打開電視機，接上小霸王，玩到昏天黑地。
“在那個年代有個小霸王游戲機，請同學(xué)到家里打超級瑪麗，這檔次簡直高得好像今天有人給我說，走，請你吃海鮮。”
不過，周厚田始終沒能說服家人給自己買一個小霸王，不管是號稱為了學(xué)英語，還是學(xué)五筆打字，精明的父親都會一口回絕，“同村家里有學(xué)習(xí)機的，一放學(xué)卻成了游戲機廳。”
他只能自己攢錢買游戲卡，10塊錢一張，把黃色的塑料外殼拆了，只留下內(nèi)部的電路板，板子中央有個凸起的黑疙瘩，“幾十張卡都是經(jīng)典游戲，魂斗羅、沙羅曼蛇、超級瑪麗、坦克大戰(zhàn)、冒險島……想玩哪個馬上就能找到，只看黑疙瘩的形狀，就能記住是哪張卡。”
開掛的人生在哪里？
幾乎把市面上能找到的所有游戲卡都通關(guān)之后，周厚田終于沒能走進大學(xué)的校門。他出生在江蘇徐州的小城沛縣，這里素有“千古龍飛地，一代帝王鄉(xiāng)”之稱，包括項羽、曹操、劉邦在內(nèi)的無數(shù)歷史人物在這里走上了開掛的人生。
2011年，周厚田帶著300塊錢南下廣東，找到10塊錢一天的16人宿舍住下，準(zhǔn)備尋找自己開掛的人生。
他先去了從小的夢想之地小霸王，在廠門口逛了三天，聽保安說游戲機業(yè)務(wù)早就停了，他當(dāng)時條件反射地反問了一句“我咋不知道”，對方瞥了他兩眼，沒再搭理他。
一個手機販子收留了他，問他敢不敢賣水貨的HTC手機，他問對方能賺多少錢，手機販子跟他說，只要不被查，一個月大幾千沒問題。
“干呀，那時候有錢賺就行。”不想，第一個月沒干完，手機販子就被查了，“只能天天吃泡面，還跟房東借了幾百塊錢才勉強熬過去。”
“出門時的夢想是能夠去小霸王做游戲機，那時候的最大希望已經(jīng)變成能夠住上30塊錢一晚上的豪華隔間就好，有單獨的門，3個平方大。”
第二年，他搬到了華強北附近，如愿住上了單獨的隔間，“還提供熱水”，他開始自己創(chuàng)業(yè)開淘寶，賣手機殼。每天坐上3號公交觀光線去華強北拿貨，轉(zhuǎn)一圈，發(fā)現(xiàn)碰到的全都是做淘寶的人，“人家進貨都是大麻袋拉，我拎個塑料袋，感覺前途渺茫。”
一次偶然的機會，有人給他支了一招——盜圖。
他深以為然，開始瘋狂盜圖，哪家賣爆了就盜哪家圖，爆款竟然真的來了，“覺得自己要開掛，像吃了蘑菇的超級瑪麗”。
可是，賣到2000單的時候，他的店鋪被投訴，鏈接被刪，“啥都沒了”。
做自己的小霸王
灰心喪氣時，此前因為生意結(jié)識的兩個朋友找到他，邀請他一起合伙開天貓店，對方跟他講，只要店鋪開起來，年入百萬不是夢。
周厚田一聽，翻身的機會終于來了，當(dāng)即就入伙了，不僅東拼西湊投了十幾萬，還花了6個月時間把天貓申請了下來，結(jié)果不出兩個月，對方就把他給踢了出去。后來他才得知，對方并非真的想做天貓，“轉(zhuǎn)手就賣了”。
投進去的錢要回來了一部分，但還是虧進去了好幾萬，高利貸追上門，在他出租房外噴紅字，把他嚇得不敢回家，只好把經(jīng)營了3年的淘寶店賣了還債。
“出來3年，一事無成，過年回家，連朋友結(jié)婚的份子錢都拿不出，真覺得自己是個笑話。”
“哪有什么捷徑啊。”
周厚田開始意識到，游戲和現(xiàn)實真的不同，“在游戲中，靠一個輔助硬件誰都有可能贏上一兩局，但是現(xiàn)實生活中根本不存在外掛，什么事都得踏踏實實一關(guān)一關(guān)得闖過去。”
他終于得到了一個機會。一家小霸王專賣店的老板請他幫忙申請一家天貓店，并讓他留下來當(dāng)了合伙人。
夢想實現(xiàn)了，但是店里賣的早就不是20年前的紅白機和游戲卡，而是吃雞神器。
時不時地會有人來噴兩句，說他們靠硬件設(shè)備讓菜鳥變成了大神，每當(dāng)這個時候，他就會想到“上上下下左左右右AB”的那串經(jīng)典密碼，“游戲而已，何必當(dāng)真”。
周厚田其實很少遇到真的沉迷游戲的買家，尤其是來買小霸王的，一般都心存兒時的記憶。一個在廣東工地上開挖掘機的老粉告訴他，一臺小霸王就是工友們出門在外最好的娛樂，“他跟我說，小霸王游戲機能勾起兒時的記憶，不論打工到哪，他都帶著。”
在周厚田店里,，有一個特殊的買家。對方的姐姐那時候剛剛因病去世，在留言中，那個年輕的90后問他，用了店里的外設(shè)之后，多久能夠把自己的排名快速提升500名。
他說之前都是姐姐帶著他玩游戲，兩人的實力相差懸殊，排名差了500多位，“他姐姐走了，他想在排行榜上把分打上去，找到姐姐的賬號，所以他只能不斷打贏比賽才行，他的水平很差，不用輔助硬件的話，短時間內(nèi)估計沒辦法往上爬。”
大概一個多月后，周厚田收到一張截圖排行，“他成功地找到了自己的姐姐，心愿了了之后，就把游戲卸了。”
還有一個買家，小時候父親曾經(jīng)陪他玩過游戲，20多年過去了，他現(xiàn)在也有了孩子，一家三代有空就能聚在一起玩幾局，其樂融融。
剛剛過去的天貓618，他的店鋪賣出去了三萬件吃雞神器，銷售額將近一千萬元。
19號凌晨，他在朋友圈里發(fā)了一段話：人生沒有外掛，生活也不會給你留后門，若想開掛，唯有認真對待每一天，才能成為自己的小霸王。配圖是一張魂斗羅通關(guān)的截圖。
