驚蟄到來(lái)的前一天，91歲的褚時(shí)健溘然離去。在此之前，他已將一切安排妥當(dāng)，躬耕十年的萬(wàn)畝橙園后繼有人。
3月5日，新京報(bào)記者從褚時(shí)健兒子褚一斌公司人員處得知，原云南紅塔集團(tuán)有限公司和玉溪紅塔煙草(集團(tuán))有限責(zé)任公司董事長(zhǎng)、褚橙創(chuàng)始人褚時(shí)健去世，享年91歲。
他曾是中國(guó)有名的“煙草大王”，經(jīng)歷牢獄之災(zāi)后，種褚橙一年賣(mài)一億，搖身變?yōu)?ldquo;橙王”,創(chuàng)造了一段商業(yè)傳奇。2018年，褚橙市值已近2億，褚時(shí)健終得愿讓兒子褚一斌接手褚橙。
褚一斌是標(biāo)準(zhǔn)的“企二代”。外界提到他時(shí)，都會(huì)自然地加上“褚時(shí)健兒子”的頭銜。
“我今年五十幾歲了，走到哪里還都是‘褚老的兒子’。”褚一斌在前些年的采訪中這樣說(shuō)。他曾在獨(dú)立的渴望下從父親身邊逃離，也曾經(jīng)歷家人出事時(shí)遠(yuǎn)隔重洋、有家不能回的痛苦和孤獨(dú)，亦曾在返鄉(xiāng)與否的抉擇中面臨兩難，最終選擇了回歸，作為褚時(shí)健的兒子，也作為褚一斌自己。
在褚時(shí)健生命中最后這些年頭里，曾被時(shí)間和空間隔閡開(kāi)近40年的父子，終于在某種程度上和解了，即使仍然免不了分歧。
“父子兩從扭著到緩和，褚一斌做了不少讓步，與其說(shuō)是對(duì)自己父親的讓步，不如說(shuō)是對(duì)時(shí)間的讓步。”熟悉褚氏父子的人士曾告訴記者。
順逆之間的父子片段
褚一斌曾兩次“逃離”
褚一斌出生于1963年。如果攤開(kāi)一幅世界地圖來(lái)對(duì)照他多年留下的足跡，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些路徑最終連成了一條回歸線：原點(diǎn)、同時(shí)也是起點(diǎn)，是褚一斌的出生地云南新平，同時(shí)是他父親褚時(shí)健以古稀高齡二次創(chuàng)業(yè)的橙園所在地。
褚時(shí)健作為企業(yè)家某種程度上的開(kāi)端，亦在新平。1958年后的二十年間，他輾轉(zhuǎn)任職于當(dāng)?shù)氐男竽翀?chǎng)、農(nóng)場(chǎng)和糖廠。在周樺所著的《褚時(shí)健傳》中，新平留下了少年褚一斌與父親相處的溫情記憶：被父親喊做“小弟”的褚一斌會(huì)跟著褚時(shí)健下水抓魚(yú)，跟著去河邊洗澡。在褚一斌的記憶中，論捉魚(yú)沒(méi)有人能超得過(guò)褚時(shí)健。
但這段日子對(duì)褚時(shí)健來(lái)說(shuō)，算得上是人生中最艱難的時(shí)刻，父子倆熱愛(ài)的捉魚(yú)實(shí)質(zhì)甚至是改善家里伙食的手段。褚時(shí)健的干女兒先燕云在為褚時(shí)健寫(xiě)的傳記中記敘了上個(gè)世紀(jì)60年代他為了建設(shè)當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的紅光農(nóng)場(chǎng)，下到元江的洪水中撈取浮木，幾近溺水，最后關(guān)頭想起家人才鼓勁支撐著爬上岸。褚時(shí)健多年后念及此，說(shuō)過(guò)：“我這一生，好幾次遇著要死的坎兒，最后關(guān)頭，還是對(duì)家人的牽掛讓我選擇了生。”
1979年10月，命運(yùn)突然帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，徹底平反后的褚時(shí)健調(diào)任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)。這家疲沓不堪的煙廠在褚時(shí)健雷厲風(fēng)行的帶動(dòng)下迅速脫胎換骨。等到褚一斌從昆明理工學(xué)院畢業(yè)的時(shí)候，玉溪卷煙廠已經(jīng)成了當(dāng)?shù)刂耸挚蔁岬木蜆I(yè)單位。
褚一斌做了人生中第一次“逃離”家庭的嘗試。他沒(méi)有順理成章地進(jìn)入父親主持下的卷煙廠，而是自作主張去了另一家瀕臨破產(chǎn)的機(jī)械廠工作，有意識(shí)地想反抗 “人人都認(rèn)為自己以后會(huì)靠著能干的父親”的看法。而在機(jī)械廠工作幾個(gè)月后，自覺(jué)無(wú)事可做的褚一斌還是去了玉溪卷煙廠。
父親褚時(shí)健的身影，對(duì)于褚一斌來(lái)說(shuō)似乎已經(jīng)變得太高大了，甚至完全蓋過(guò)了他。據(jù)周樺的描述，“父子倆長(zhǎng)得非常相像，(在玉溪卷煙廠時(shí))褚一斌一說(shuō)話一投足，不用介紹大家就知道這是褚廠長(zhǎng)的兒子”。而彼時(shí)褚時(shí)健已經(jīng)為20歲出頭的褚一斌規(guī)劃好了直到退休的晉升路徑——從一名普通工人，到小組長(zhǎng)、車(chē)間副主任、車(chē)間主任，然后到副廠級(jí)。
于是褚一斌再次逃離，向父親提出出國(guó)留學(xué)。按褚時(shí)健的要求先結(jié)婚后，褚一斌出走去了日本東京自費(fèi)留學(xué)。他沒(méi)有向家庭求援，而是自己每天去餐館打工，洗碗刷盤(pán)子，在往返學(xué)校、餐館和家的地鐵上常常累得睡過(guò)去。褚時(shí)健80年代末期赴日考察煙草公司時(shí)去了兒子租住的地方，訝于環(huán)境的簡(jiǎn)陋，對(duì)褚一斌感慨“日本經(jīng)濟(jì)那么強(qiáng)，沒(méi)想到生活環(huán)境那么差”。
90年代初完成學(xué)業(yè)歸來(lái)后，褚一斌和妻子沒(méi)有回云南，而是選擇定居深圳，直到日后再次出國(guó)。
父與子的理念鴻溝
“他要么不知道，要么反對(duì)”
從上世紀(jì)90年代到2013年最終回鄉(xiāng)前，褚一斌流離異國(guó)，從美國(guó)到加拿大再到新加坡。不同于一輩子做實(shí)業(yè)的褚時(shí)健，褚一斌選擇靠股票投資解決財(cái)務(wù)問(wèn)題，這或許是某種意義上的“第二次反抗”。
在《商界》雜志2016年的采訪中，褚一斌坦言自己之所以選擇股票，“其實(shí)想法很簡(jiǎn)單，就是養(yǎng)家糊口”。
他在采訪中表示，自己傾向于價(jià)值投資。最經(jīng)典的一次是2008年金融危機(jī)之后，褚一斌判斷“要么跟著世界一起完蛋，要么大賺一筆”，直接拿出60%~70%的資產(chǎn)精準(zhǔn)抄底花旗銀行。2009年3月10日，花旗銀行對(duì)外公布1~2月實(shí)現(xiàn)盈利190億美元，當(dāng)日花旗股票大漲47%，刺激美國(guó)三大股指大漲6%，褚一斌由此斬獲高額利潤(rùn)。
作為投資者的褚一斌是成功的。據(jù)媒體報(bào)道，新加坡銀行業(yè)人士至今記得做投資的褚一斌，形容他是“冷靜的鯊魚(yú)”，投資風(fēng)格理性而克制。
“60年代出生的褚一斌盡管很多外人現(xiàn)在看很平和，但其骨子里是個(gè)極有個(gè)性的人，特別敏感多疑，特別在意控制，對(duì)風(fēng)險(xiǎn)異乎尋常的敏感。”一名熟悉褚一斌的人士對(duì)記者做出的評(píng)價(jià)佐證了這一點(diǎn)。
一輩子從事實(shí)業(yè)的褚時(shí)健亦不理解兒子靠股票這種“虛擬”的方式賺錢(qián)。“我做的很多事情他要么不知道，要么反對(duì)。”褚一斌曾向媒體直言。
褚時(shí)健在先燕云的傳記中給自己下了一個(gè)“服老”的明確定位：“現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)那么發(fā)達(dá)，商業(yè)的概念不同了，我玩不了概念、虛擬，我就是干實(shí)業(yè)的。”
父子間不同經(jīng)商風(fēng)格體現(xiàn)在了日后對(duì)褚橙經(jīng)營(yíng)理念的差異上，分歧的焦點(diǎn)之一在于褚橙要不要上市。褚一斌在2014年年底曾公開(kāi)向媒體表示，自己從事基金業(yè)的朋友于2012年來(lái)看望褚時(shí)健，提出將褚橙打包上市，但“老爺子不同意”。褚一斌將父親對(duì)上市的拒絕解讀為兩點(diǎn)，一是年事已高，二是褚時(shí)健自覺(jué)承載不了上市后對(duì)社會(huì)的責(zé)任。而作為資本運(yùn)作的熟手，褚一斌本人依然認(rèn)為上市與否只是時(shí)間問(wèn)題。
絕境反彈
走向和解
褚一斌日后幾次向媒體提起他對(duì)父親的印象，都會(huì)提到類(lèi)似尼采筆下“超人”的形象：生活中的強(qiáng)者，不被軟弱的情感控制，總以強(qiáng)硬姿態(tài)面對(duì)挑戰(zhàn)。
這個(gè)生活的強(qiáng)者和他的家庭，在1994年后陷入了最大的一次劫數(shù)，褚時(shí)健被匿名舉報(bào)貪污受賄，他的妻子馬靜芬和女兒褚映群因分別涉串換、倒賣(mài)香煙已先于他被關(guān)入洛陽(yáng)監(jiān)獄。1995年12月，褚映群在獄中自殺;一年后的1996年12月，褚時(shí)健開(kāi)始被隔離審查。
財(cái)經(jīng)作家吳曉波評(píng)價(jià)褚時(shí)健案時(shí)有言，“‘褚時(shí)健現(xiàn)象'是一面鏡子，照出了轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)商界在法制觀念和價(jià)值評(píng)判上的模糊、矛盾和迷茫”。
褚時(shí)健后來(lái)在周樺所寫(xiě)的傳記中以自述回顧了1994年——變動(dòng)開(kāi)始的那一年，寫(xiě)下了對(duì)家人的慚愧：彼時(shí)褚一斌和褚映群都經(jīng)歷了婚姻不順，褚時(shí)健自認(rèn)是自己從前重視工作、忽略家庭的責(zé)任;他還念及兒子漂泊異鄉(xiāng)，是個(gè)“年輕時(shí)比較讓我操心的孩子”。
巨變發(fā)生時(shí)褚一斌遠(yuǎn)在國(guó)外。據(jù)周樺的描述，他幾次買(mǎi)好機(jī)票想要回國(guó)，身邊的朋友幾乎將他捆起來(lái)才攔下了他。周樺猜測(cè)，褚時(shí)健當(dāng)時(shí)也不會(huì)同意兒子回來(lái)，害怕災(zāi)難波及家人。
轉(zhuǎn)回國(guó)內(nèi)，褚時(shí)健于1999年1月被判無(wú)期徒刑，2001年獲減刑，2001年5月，因嚴(yán)重的糖尿病獲批保外就醫(yī)，回到家中居住養(yǎng)病。風(fēng)浪過(guò)后，年逾古稀的褚時(shí)健開(kāi)始了他人生的第二次反彈——在哀牢山承包下一片荒地，種起了橙子。
褚一斌和父親聯(lián)系，最初想著父親大概隨便種上三五十畝，修一個(gè)小而美的果園養(yǎng)老，他還不了解褚時(shí)健的志向。
新加坡會(huì)計(jì)與企業(yè)管理局(英文簡(jiǎn)稱(chēng)ACRA) 官方信息顯示，褚一斌于2002年7月投資5萬(wàn)新幣成立了WHIZTOYS私營(yíng)有限公司，登記的主營(yíng)業(yè)務(wù)是從事一般進(jìn)出口貿(mào)易，涉及玩具、兒童服飾和兒童用品的零售。2003年6月，WHIZTOYS投入845萬(wàn)元注資馬靜芬任法人代表的新平金泰果品有限公司，新平金泰成為中外合資企業(yè)。這次商業(yè)行為被解讀為褚一斌將對(duì)父母養(yǎng)老問(wèn)題的考慮付諸行動(dòng)，新平金泰即是后來(lái)褚橙的主要運(yùn)營(yíng)方。
時(shí)間軟化了這對(duì)父子之間的隔閡。2005年，褚一斌帶著自己的孩子回云南探望父母，褚時(shí)健第一次向兒子問(wèn)出：“你要不要回來(lái)?”褚一斌沒(méi)有回答。
褚一斌在2016年向前來(lái)專(zhuān)訪他的《人物》雜志解釋?zhuān)?dāng)時(shí)他因?yàn)橥顿Y美股作息晝夜顛倒，狀態(tài)不好;此外，“我個(gè)人的特點(diǎn)、經(jīng)歷，我見(jiàn)過(guò)的東西跑過(guò)的地方比父親多，活動(dòng)半徑比父親大。我要選擇的話，我并不最想做農(nóng)業(yè)”。
直到2012年。 這一年由電商本來(lái)生活打造的“褚橙進(jìn)京”營(yíng)銷(xiāo)方案將褚時(shí)健種出的橙子賣(mài)到了北京，被賦予“人生總有起落，精神終可傳承”品牌精神的褚橙迅速成為“勵(lì)志橙”，引起熱賣(mài)。
這年年底，褚時(shí)健再次給褚一斌打來(lái)電話。“我年紀(jì)大了，也跑不動(dòng)了，你看怎么辦”，即將85歲的老人在電話里對(duì)自己唯一的兒子說(shuō)，話語(yǔ)間是難得的認(rèn)老服輸。
褚一斌明白。他安置完自己的生意，在2013年7月回到了云南，這個(gè)他曾經(jīng)因?yàn)?ldquo;老父親的樹(shù)冠陰影太大”而感到排斥、并努力離開(kāi)的地方。
“父子兩從扭著到緩和，褚一斌做了不少讓步，與其說(shuō)是對(duì)自己父親的讓步，不如說(shuō)是對(duì)時(shí)間的讓步。”一名接近褚氏父子倆的人士告訴新京報(bào)記者。
褚一斌“歸農(nóng)”
一年前正式接班
回家后的褚一斌，很快完成了從投資熟手到田間農(nóng)人的身份轉(zhuǎn)換。對(duì)水果種植完全陌生的他在哀牢山上呆了一年，從果樹(shù)種植、修剪、施肥、澆灌等等工序一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)起，從頭研究起他曾經(jīng)“并不是最想做”的農(nóng)業(yè)。
褚時(shí)健和馬靜芬都在采訪中透露過(guò)，褚橙是家族企業(yè)。褚時(shí)健甚至在2014年底接受《南方周末》采訪時(shí)明確表示“將來(lái)董事長(zhǎng)肯定由我兒子褚一斌來(lái)繼承”。
但正如曾經(jīng)不愿接受父親對(duì)自己的人生安排而出走，褚一斌所希望的繼承方式顯然也不是簡(jiǎn)單地接過(guò)手來(lái)——“我們嘗試一下，邊緣往外伸一點(diǎn)，我想這才叫真正的傳承”。
鑒于冰糖橙的采摘期只有兩個(gè)月，褚一斌規(guī)劃著尋找其他品種合適的水果一并運(yùn)作，以減少閑置期的資源浪費(fèi)，并且在和褚家人商量后，成立了一家新公司恒冠泰達(dá)，自己擔(dān)任法人代表和董事長(zhǎng)。
他嘗試的第一個(gè)項(xiàng)目是來(lái)自越南的紅心青柚。2015年10月，恒冠泰達(dá)宣布與阿里巴巴滿天星計(jì)劃合作，將在天貓開(kāi)設(shè)“褚氏新選水果旗艦店”，發(fā)售新產(chǎn)品紅心青柚。
這只被外界普遍稱(chēng)為“褚柚”的柚子，意外將褚氏家族內(nèi)部潛藏的繼承紛爭(zhēng)公之于眾。褚一斌的發(fā)布會(huì)后不久，褚橙的主要運(yùn)營(yíng)方、褚時(shí)健外孫女婿李亞鑫管理的新平金泰公司在另一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上澄清，褚橙已注冊(cè)商標(biāo)，不存在“褚柚”產(chǎn)品，且“褚橙并沒(méi)有和天貓及滿天星計(jì)劃獨(dú)家合作”。
而褚一斌的首次嘗試結(jié)果亦不理想：由于未控制好物流，過(guò)半柚子損壞，被迫丟棄，最后的銷(xiāo)售額尚不夠運(yùn)費(fèi);此外，越南當(dāng)?shù)氐募t心青柚系散戶種植，難以產(chǎn)業(yè)化。
褚一斌轉(zhuǎn)向了蘋(píng)果。恒冠泰達(dá)進(jìn)駐云南麗江寧蒗縣的果園，與當(dāng)?shù)毓r(nóng)合作探索培育蘋(píng)果。產(chǎn)出的高原蘋(píng)果2016年、2017年連續(xù)兩年在恒冠泰達(dá)開(kāi)設(shè)的天貓店鋪“褚氏新選”銷(xiāo)售。
在2018年1月17日宣布成立云南褚氏果業(yè)股份有限公司的儀式上，褚一斌提到新公司最大的特點(diǎn)是股份制——相較于之前家族內(nèi)的各個(gè)公司，這是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的改變。此外他表示，新公司“主要是為收購(gòu)金泰公司(注：即李亞鑫任監(jiān)事的新平金泰公司)的資產(chǎn)做準(zhǔn)備”，未來(lái)重點(diǎn)仍將立足于褚橙。
也是在這次儀式上，馬靜芬做出了被外界普遍理解為“褚橙由褚一斌接班”的發(fā)言——“現(xiàn)在兒子管得最多，考查以后呢，今天可以算是傳承下去了”。
褚一斌1月24日短信回復(fù)記者表示，最近太忙，希望過(guò)段時(shí)間再說(shuō)。李亞鑫則在1月23日就新公司與新平金泰今后合作關(guān)系的問(wèn)題回復(fù)記者，“目前不是很清楚這個(gè)情況，褚老還沒(méi)有具體布置，今年會(huì)有一個(gè)具體的方式”。
即使忽略接班人問(wèn)題，褚一斌亦完成了對(duì)家庭、對(duì)父親褚時(shí)健、對(duì)褚橙的一次漫長(zhǎng)回歸與和解。他也已經(jīng)對(duì)走到哪都被說(shuō)是“褚時(shí)健的兒子”釋然了;褚氏新選的店鋪背景，是拼貼在一起的褚一斌和褚時(shí)健的人像，歲月雕琢下這對(duì)父子逐漸顯露出相似的輪廓與表情。
接班之后，挑戰(zhàn)仍然存在。以褚時(shí)健姓氏命名的“褚橙”即意味著一份沉甸甸的責(zé)任。褚一斌曾不止一次在采訪中提到，不希望父親一手打造的品牌毀在自己手上。
“我覺(jué)得褚橙更重要的不是作為一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)符號(hào)即IP，而是以農(nóng)業(yè)技術(shù)、管理模式、農(nóng)戶組織模式為支撐，然后為市場(chǎng)提供穩(wěn)定、高品質(zhì)、標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品”，互聯(lián)網(wǎng)+農(nóng)業(yè)媒體“田野觀察AgriReview”創(chuàng)始人鄭倫對(duì)褚橙的未來(lái)很樂(lè)觀。他表示，IP對(duì)于一個(gè)企業(yè)而言只是1，其余的產(chǎn)品、管理、文化等構(gòu)成了占絕對(duì)大頭的9，而褚橙的強(qiáng)項(xiàng)在于9，“褚一斌接班，只要能很好地繼承原有的管理模式、農(nóng)戶組織模式，農(nóng)業(yè)技術(shù)，這個(gè)9就能保持。如果能把褚時(shí)健先生的精神傳承下來(lái)，就能讓這個(gè)9得以基業(yè)長(zhǎng)青”。
